苦

"丫头见过真正的苦吗？"老人的银镯子在昏黄壁灯下晃出细碎光点，"十年前那场台风夜，穿蓝布衫的小姑娘蹲在我们家后门，怀里抱着半袋捡来的饼干。"

江梦瑶的指甲猛地掐进掌心。记忆里那个暴雨倾盆的夜晚突然清晰——浑身湿透的自己蜷缩在成家庄园后门的冬青丛里，怀里紧紧抱着在垃圾桶旁找到的未开封的饼干，那是她偷跑出来想送给孤儿院弟弟妹妹们的生日礼物。

"您怎么会..."喉咙突然被什么堵住，江梦瑶看见老人缓缓抬起的手腕上，有道浅浅的月牙形疤痕。

"那天我遛弯回来，"老人轻轻摸着那道疤，"你为了护那袋饼干，张嘴就咬了我一口。"她突然笑起来，眼角堆起慈祥的褶皱，"小毅这孩子抱着你冲进急诊室时，鞋上还沾着你蹭的泥呢。"

二楼书房比楼下会客厅暖和许多，老式铜炉里飘着若有若无的陈皮香。当江梦瑶看清书桌上的相框时，呼吸猛地停滞——泛黄的照片里，十岁的成毅抱着同样瘦小的她坐在秋千上，两个孩子的泥手印在白墙上晕开一片。

"这些年委屈你了。"老人将一小碟杏仁酥推到她面前，"小毅他妈当年生他时落下病根，医生说再难有孩子。她嘴上厉害，心里是怕你把小毅抢走。"窗外的雨不知何时小了，水珠顺着梧桐叶尖滚落，在青石板上砸出细碎的水痕。

江梦瑶捏着温热的白瓷茶杯，突然听见楼下传来瓷器碎裂的脆响。成母尖锐的声音穿透楼板："您就是这么教孙子的？为个野丫头要跟家里决裂？"书房门被猛地推开，成毅通红着眼站在门口，衬衫领口歪着，嘴角还有道新鲜的抓痕。

"外婆，我带瑶瑶走。"他上前牵起江梦瑶的手腕，掌心烫得吓人。老人却慢悠悠地敲了敲桌面："急什么？"拐杖头的黄铜狮头在木地板上磕出闷响，"既然都撕破脸了，不如把话说开。"

成母踩着高跟鞋冲进来时，发胶固定的发髻都散了几缕碎发。她指着江梦瑶的手还在发抖，鳄鱼皮包扔在地毯上，一沓照片散落出来——有江梦瑶在大学食堂打工的侧影，有她住在城中村握手楼的窄小窗户，甚至有她去年冬天在便利店门口啃冷包子的抓拍。

"这些就是你说的真爱？"成母抓起照片甩在成毅脸上，"她拿着你的钱在外面装可怜！"最边缘那张照片飘到江梦瑶脚边，照片背面用红笔写着一行小字：城东棚户区603房，月租800元。

成毅突然笑出声，弯腰捡起那张照片。江梦瑶这才看见他指节因为用力而发白："妈，您知道瑶瑶为什么住那里吗？因为隔壁302住着十年前给她捐骨髓的张奶奶。"他掏出手机点开转账记录，日期正好是成母说江梦瑶拿分手费的那天，"这五万块，是给张奶奶做手术的。"

雨点又开始噼里啪啦砸窗户时，老人突然剧烈咳嗽起来。江梦瑶下意识伸手替她顺气，冰凉的银镯子硌在掌心。成母看着这一幕，突然捂住脸跌坐在欧式花纹的沙发上，发出压抑的呜咽声。

"小毅小时候总问，为什么别的小朋友有妹妹。"老人抓住江梦瑶的手按在成母颤抖的肩头上，"你妈不是坏，是怕。"窗外的天空裂开一道惨白的光，紧接着是震耳欲聋的雷声，江梦瑶在成母失控的哭声里，听见自己的心跳和十年前那个雨夜重合——那个被成毅用小毛毯裹住时，第一次感到温暖的心跳。

成毅突然单膝跪地，在散落满地的照片中央握住两个女人的手。他掌心的温度透过江梦瑶的指尖传过去，在惊雷滚过的瞬间，江梦瑶看见成母的指尖轻轻动了动，像初春解冻的溪流，终于朝着她的方向，挪动了半寸。