[正文内容]
消毒水的气味突然变得刺鼻。桂月站在病房门口，手指抠着门框边缘的漆皮。那层薄薄的白漆正在剥落，像她手腕淤青边缘翘起的皮肤。
张桂源靠在床头，输液管随着他轻微的动作晃动。阳光穿过纱帘，在他脸上投下细密的网纹。他看起来比昨晚清醒许多，但眼神依旧涣散，像是盯着某个只有他能看见的点。
护士掀开他手臂上的纱布，陈年伤疤在惨白光线里清晰可见。桂月别过脸。那些疤痕像是某种密码，记录着父亲暴怒时摔东西的频率，母亲哭泣的深度，还有她躲在衣柜里数心跳的次数。
"家属需要签字。"护士递来文件夹，钢笔夹在纸页间微微发颤。
桂月接过笔时，瞥见哥哥的手指动了动。那根曾掰断阳台栅栏的手指，此刻蜷缩着，像受伤的蜘蛛。
"……冷。"沙哑的声音从床上传来。
桂月愣住。她以为自己听错了。直到看见哥哥脖颈处凸起的青筋轻轻跳动，才意识到他是在说空调温度。她转身去关风口，塑料叶片发出咔哒声响。
走廊传来脚步声。李老师抱着牛皮纸袋进来，里面露出半截相册。"这是从出租屋抢救出来的。"她声音很轻，像是怕惊扰病房里的寂静。
桂月接过相册时，灰尘从封皮缝隙里簌簌落下。第一页贴着泛黄的全家福，父亲抱着六岁的她，张桂源站在旁边，手里攥着半块蛋糕。照片边角卷起的地方，有道新鲜的裂痕。
她翻到下一页。某张照片突然滑出来，飘落在病床边。
张桂源猛地伸手去抓。动作扯动了输液管，药水瓶哐当撞在床栏上。
"哥！"
护士慌忙调整吊瓶位置。桂月蹲下身捡照片时，看见上面是父亲举着铁锤砸向窗户的身影。那是他们搬家前夜，父亲说有人要害他，要把门窗都钉死。
"爸不是疯子。"她喃喃自语，指尖摩挲着照片边缘的锯齿状裂口。
"你是不是也怕我？"
突如其来的声音让桂月僵在原地。她抬头看见哥哥正盯着她手里的照片，瞳孔里翻涌着某种晦暗的情绪。
"我……"
"怕我会变成他那样？"张桂源的声音带着金属刮擦般的质感，喉结剧烈滚动，"砸东西，打人，最后连自己妹妹都要躲着走？"
护士识趣地收拾完器械离开。李老师站在门边，影子被走廊灯光拉得很长。
"不是的。"桂月想抓住哥哥的手，却被他躲开。床单被攥出深深褶皱，医用胶带在挣扎中松脱了一角。
"昨天晚上……"张桂源忽然剧烈咳嗽起来，监测仪发出急促的滴滴声，"你跑出去的时候，我想把拦我的人都撕碎。"
他抬起左手，五指张开又握紧，指节泛白。"就像爸当年撕碎那个醉汉一样。"
桂月想起某个暴雨夜。父亲冲进她的房间，身后跟着浑身酒气的男人。那个男人流着血倒在地上时，父亲的衬衫前襟全是红色。后来警察说那人肋骨断了三根。
"爸是为了保护我们。"她听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
"为了保护？"张桂源忽然笑起来，笑声里带着血腥气，"所以他才会把妈的药藏起来？才会在听到警笛时第一个冲出去？"
他撑起身子，苍白的脸几乎要贴上妹妹。消毒水混合着汗味扑面而来。"你知道他最后一次发病时说了什么吗？'你们才是害我的人'。"
桂月后退半步，脚跟撞到床头柜。相册掉在地上，纸页哗啦啦翻动。某张照片从夹层里飘出来，落在两人之间——父亲抱着她从老楼跳下去的瞬间，楼下堆满废品的棚子正在塌陷。
"所以你是怕我，对不对？"张桂源的声音突然柔软下来，像是突然泄了气的气球，"怕哪天醒来，发现我也变成了那种怪物？"
窗外飘起细雨。树叶被打湿的声响像是谁在轻轻叩门。
桂月蹲下身，捡起那张照片。父亲的表情狰狞可怕，但她记得那天的温度——父亲的胸膛滚烫，心跳快得像要跳出胸腔。他紧紧搂着她，仿佛要把她揉进血肉里。
"我不怕。"她说，声音比想象中坚定，"因为你是哥。"
监护仪的滴答声突然急促起来。张桂源伸出手，却在即将触碰到妹妹脸颊时停住。他的手掌悬在半空，掌心的茧子蹭过她发梢时，像砂纸擦过伤口。
走廊传来高跟鞋敲击声。李老师挡在门前："王医生，病人需要休息。"
穿白大褂的女人径直走到床边。消毒水味突然浓烈得让人窒息。"张同学情况稳定了，该考虑转院事宜。"她翻开病历本，钢笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声，"精神卫生中心有更好的康复环境。"
桂月看见哥哥的手指深深掐进掌心。血珠顺着虎口纹路渗出来，在床单上晕开小小的红点。
"滚出去。"她听见自己说，声音陌生得像是别人的。
女人没有动。她胸前的银链子晃得人眼花，和王磊那天戴的十字架项链一样闪亮。"令尊当年也是拒绝评估……"
"闭嘴！"
张桂源突然坐起来。输液架被撞得摇晃不止，药水瓶叮当作响。他喘息着抓住床栏，指节泛青，脖子上爆出青筋。监控仪尖叫着亮起红灯。
保安冲进来时，桂月正被按在墙上。她的指甲在女人手臂上划出血痕，尝到了汗水和廉价古龙水的味道。
"你们都滚！"她嘶吼，喉咙火辣辣地疼，"别碰我哥！"
当所有人终于离开时，病房里只剩下兄妹俩。窗帘被风吹得飘起，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。
桂月摸了摸口袋。湿漉漉的钞票还在，信封少了十几张。她数了数，正好够买明天的早餐。
"哥，我去接热水。"
开水房在走廊尽头。她刚拧开水龙头，身后就传来脚步声。镜子里映出个穿白大褂的女人，胸前别着钢笔。
钢笔尖抵住她手腕旧伤。
"桂月同学。"女人声音很轻，"有些事不是靠躲就能过去的。"
桂月猛地转身。钢笔掉在地上，墨汁溅到对方衣襟。她趁机抓起热水壶，滚水泼出去时，女人尖叫着后退。
"你哥当年就该送去观察。"她捂着手臂，"现在又轮到你了……"
拖把横在身前时，门被撞开了。周主任气喘吁吁地跟在保安后面。女人临走时碰翻垃圾桶，一张照片飘出来，被水流冲到桂月脚边。
照片上是栋灰扑扑的老楼，墙皮剥落，阳台锈迹斑斑。桂月蹲下身捡起时，突然想起某个画面——父亲抱着她从这里跳下去，摔在楼下堆满废品的棚子里。那天他也说了同样的话："不会丢下你的。"
热水终于凉了。桂月倒掉，重新接了一壶。回到病房时，张桂源已经睡着。她轻轻掀开他手臂的纱布，用棉签蘸酒精擦拭那些陈年伤痕。
心跳监测仪发出规律的嘀嗒声。窗外雨声渐歇，但云层深处隐隐有雷滚动。
[未完待续]桂月把热水壶放在床头柜上，水汽氤氲起来。张桂源还在睡，睫毛颤动，像是在做噩梦。她伸手想替他掖被角，却看见他手背上的针眼又渗出血珠。
走廊传来脚步声。这次是轻快的节奏，带着某种刻意的试探。门被推开一条缝，李老师探进半个身子，手里抱着新的文件夹。
"转院手续办下来了。"她压低声音，目光扫过桂月手腕的绷带，"精神卫生中心那边已经安排好……"
桂月没说话。她拿起棉签，蘸了酒精开始擦拭哥哥手臂上的针孔。血迹晕开，在皮肤上画出一道蜿蜒的红痕。
"你哥需要专业治疗。"李老师走近两步，影子投在墙上像只伸长脖子的鸟，"不是你一个人能扛得住的。"
棉签突然折断。塑料杆掉在地上，发出清脆的响。桂月弯腰去捡，摸到枕头底下硬硬的一角——是那张从照片堆里滑出来的纸片。父亲抱着她跳楼那天穿的格子衬衫，背面有道暗红色的污渍。
"我问过当年的主治医生。"李老师的声音忽远忽近，像是从水底传上来，"你爸入院前也说过同样的话——'不会丢下他们的'。"
桂月猛地站起身。热水壶撞翻在地，滚水溅到李老师裤脚。女人惊叫着后退，文件散落一地。桂月趁机抓起外套，冲出门外。
天台铁门吱呀作响。风卷着雨丝扑过来，打湿了她后颈的汗。楼下传来救护车鸣笛，由远及近。她靠着水泥护栏往下看，正对上老楼斑驳的外墙。
"别怕，哥在。"
身后响起熟悉的声音。桂月转身，看见张桂源靠在安全通道门口。他输液的胶管垂下来，在风里轻轻摇晃，像条透明的蛇。
"你怎么……"
"他们要带你走的时候。"他往前挪了半步，医用胶布在手腕处翘起一角，"我就知道这一天迟早会来。"
桂月后退，后背抵住冰凉的护栏。楼下救护车已经停稳，担架床被推出来，轮子碾过积水，溅起细小的水花。
"哥，听我说……"
"当年他们也是这么说的。"张桂源忽然笑起来，嘴角扯出个扭曲的弧度，"说爸需要帮助，说他会伤害我们。结果呢？"
他举起手，输液管随着动作荡出弧线。药水滴落在桂月脸上，带着消毒水的冷意。
"你现在是不是也觉得，我该被关起来？"他的指甲抠进掌心，"就像爸那样，锁在白墙病房里，每天吃镇定剂？"
楼下传来急促的脚步声。保安制服的纽扣在雨中泛着光。桂月瞥见王医生站在警戒线外，胸前的银链子一闪一闪。
"不。"她摇头，声音发抖，"我只是……"
"只是怕我。"张桂源往前逼近一步，呼吸喷在她脸上，"怕哪天醒来，发现我也变成了爸的样子。"
风突然大了。云层裂开一道缝，漏下一束昏黄的光。桂月看见哥哥瞳孔里映出自己的影子，那个影子正在发抖。
"你错了。"她突然抓住他的手腕，按在自己胸口，"我不怕你变成爸。我怕的是……没人记得他最后到底想保护谁。"
张桂源的手指抽搐了一下。药水滴落，在她锁骨处洇出一小片湿。楼下传来喊声，保安已经冲上楼梯。
"现在轮到你了。"他忽然松开手，往后退去，"躲起来。就像小时候那样。"
"不要！"桂月伸手想拉住他，却被他甩开。张桂源转身跑向另一边的楼梯口，白色病号服在风里鼓起来，像片飘摇的帆。
王医生冲上来时，只抓住他留下的空输液管。桂月蹲在地上，手指抠着天台水泥缝隙，直到指节发白。
"他要去找证据。"她喃喃自语，想起枕头底下那张泛黄的照片，"证明爸当年不是疯子。"
京公网安备11010502036362号