[正文内容]
铁门在暴雨中发出刺耳的吱呀声。张桂源一脚踹开生锈的合页，左手无名指上的旧伤立刻崩裂。血珠顺着指尖滴落，在积水里晕开暗红。他弯腰捡起地上半截砖块，对着墙上歪斜的"危楼勿入"告示牌砸了下去。
碎屑飞溅时，他看见墙角有团黑影在蠕动。老鼠窜过满地玻璃药瓶，带起一阵霉味。那些药瓶包装袋还印着父亲的名字——张建国，主治医师签名处被雨水泡得模糊不清。
阁楼应该就在楼上。他摸出裤兜里的照片，闪电劈下的瞬间照亮画面：父亲抱着自己站在阳台边缘，背后是漆黑的夜空。那天父亲说有人要害他们，要把门窗都钉死。此刻照片边角卷起的地方，有道新鲜的裂痕正在渗出血丝般的雨水。
楼梯扶手早已锈穿。张桂源踩着墙根往上爬，医用胶布翘起的针眼刮破渗血。二层教室门虚掩着，黑板上粉笔字歪歪扭扭写着"爸爸别砸东西"。那是妹妹五岁时写的，稚嫩笔迹间还画着笑脸。
水管滴水声突然密集起来。他屏住呼吸，听见头顶传来脚步声。不是老鼠，也不是雨声，而是重物拖地的摩擦。阁楼门缝里漏出一丝光亮，可能是月光反射，也可能是有人在里面。
杂物堆里散落着烧焦的儿童相册。张桂源掀开铁皮箱时，旧报纸头条"疯汉持锤伤人案"映入眼帘。照片上的男人满脸血污，怀里抱着个孩子——正是他自己。
手电筒突然掉落熄灭。黑暗中他摸索着往前，手指碰到本硬壳笔记本。翻开第一页，父亲的字迹龙飞凤舞："桂月哭的时候，我把药瓶都砸了。"
雷声轰鸣。闪电照亮泛黄纸页，他看见密密麻麻的"保护"后面跟着"杀死"。照片背面浮现划痕，拼出"救赎只有死亡"。指甲深深掐进掌心，血珠滴落在"带孩子离开这个世界"的字句上。
阁楼突然响起脚步声。张桂源撞倒杂物架时刮破手臂，鲜血滴在日记本上。玩具熊腹部的填充物外露，和父亲病历上的药物说明混在一起。他想起病房里妹妹手腕的绷带，还有李老师说的那句话："你爸当年也是拒绝评估……"
救护车鸣笛由远及近。他咬破舌尖尝到血腥味，视线逐渐模糊。童年警笛声与锁链声响交织在一起，仿佛看见父亲抱着妹妹从这里跳下去，摔在楼下堆满废品的棚子里。
蜷缩在角落时，他机械地擦拭妹妹书包上的灰尘。日记最后一页出现桂月婴儿时期照片，背面写着"小光才是希望"。墙缝里发现的儿童涂鸦上，两个牵手小人被红线划掉。
暴雨渐歇。窗外月光洒进来，照见阁楼地板上散落的照片。父亲抱着他站在阳台边缘，背后是漆黑的夜空。那天父亲说有人要害他们，要把门窗都钉死。此刻照片边角卷起的地方，有道新鲜的裂痕正在渗出血丝般的雨水。
"我不是他...我不是..."张桂源反复呢喃，手指抠进墙缝导致指甲翻起。日记本摊开在膝头，泛黄纸页上"带孩子离开这个世界"字句被反复描画。散落的照片背面出现新划痕，拼出"救赎只有死亡"字样。
救护车鸣笛再次响起。他猛地抬头，看见窗外闪过蓝红灯光。那不是普通的救护车，而是精神卫生中心的车辆。记忆闪回病房里王医生胸前的银链子，和王磊那天戴的十字架项链一样闪亮。
"要带他们去没人的地方，永远在一起。"日记本上这行字突然变得扭曲。他想起妹妹说的那句话："哥，听我说……"可当时他只顾着逃跑，就像小时候那样躲进衣柜数心跳。
医用胶布翘起的针眼还在渗血。他撕下整条胶布缠住手指，却让手臂上的伤口更加狰狞。阁楼里霉味混合铁锈的腥气越发浓重，像是父亲发病时身上的味道。
"桂月哭的时候，我把药瓶都砸了。"早期记录里的这句话此刻显得格外刺眼。他想起某次父亲发病时，自己也是这样扶着墙往上跑。妹妹躲在衣柜里数心跳，而他总在门外等着。
"世界在夺走他们，只有我能保护。"中期描述里的字迹明显加重。张桂源突然意识到，父亲口中的"他们"可能从来就不是外人。照片背面浮现的划痕随闪电明灭闪烁，像是某种诅咒。
医用胶布已经完全脱落。他抓起日记本往怀里塞，却发现最底层压着张桂月婴儿时期的照片。背面那句"小光才是希望"让他浑身发冷。童年记忆开始崩塌重组，父亲抱着妹妹跳楼的画面里，分明带着解脱的笑意。
救护车鸣笛越来越近。他踉跄着往阁楼深处退去，脚下踢到个硬物。是妹妹的书包，沾满灰尘。他蹲下身，用衣角轻轻擦拭上面的污渍，就像每次她被人欺负后那样。
阁楼突然陷入黑暗。最后一丝月光被云层遮住，只剩下手电筒微弱的光束。他看见自己的影子投在墙上，和父亲的身影渐渐重合。指甲深深掐进掌心，直到疼痛变成麻木。
"我不是他...我不是..."低语声在阁楼里回荡。窗外闪过蓝红灯光，像是父亲发病时眼中燃烧的火焰。他想起妹妹说的那句话："我不怕。因为你是哥。"
阁楼地板咯吱作响。张桂源蜷缩在角落，将日记本压在身下，仿佛抱着妹妹般颤抖。远处传来开门声，脚步声逐渐逼近。他摸索着往阁楼更深处爬去，指尖碰到个冰凉的东西——是父亲当年用过的铁锤。
阁楼深处传来铁器拖地的声响。张桂源攥紧铁锤，指甲缝里的血已经凝固。他盯着那束摇晃的手电光，听见自己的呼吸声越来越重，像是父亲发病时的喘息。
杂物堆后闪过一丝微光。他猫腰摸过去，指尖触到个冰凉的金属盒。盒盖上的红十字被刮花，露出底下歪歪扭扭刻着"桂月"两个字。他用鞋跟踩住盒子猛扯，链条断裂时带起一串铁锈粉末。
盒子里是叠得整整齐齐的病历。最上面那张写着妹妹的名字，诊断日期是他失踪后的第三个月。用药记录里夹着张便签，父亲的字迹潦草得几乎认不出："她说看见哥哥从阳台跳下去了。"
铁锤重重砸在箱子上。张桂源突然听见妹妹的声音，不是从外面，是从自己脑子里传来的。"哥，听我说..."那是她最后一次住院前说的话。当时他正忙着打包行李，说等她出院再说。
手电筒滚到角落，照亮墙角堆着的玩具。变形金刚的残肢断臂间，插着半截生锈的钢管。他记得那天晚上，父亲就是举着这根钢管把病房的门焊死。
脚步声又响起来了。这次是真的有人在动。张桂源贴着墙根往前蹭，医用胶布脱落的地方又被刮出血。他看见阁楼深处有团黑影，正弯腰翻找着什么。
黑影突然转身。月光从云层缝隙漏下来，照出一张苍白的脸。那不是妹妹——比她年长许多，但眉眼轮廓分明是张家人的样子。女人穿着件褪色的病号服，手腕上有道狰狞的疤。
"小光才是希望。"女人念叨着父亲日记里的那句话，手里握着个玻璃药瓶。她看见张桂源时笑了，笑容像碎掉的瓷片，"你终于来了。爸爸等你好久了。"
铁锤从指间滑落。张桂源自始至终没听见开门声，可阁楼门不知何时敞开了。门外站着穿白大褂的男人，胸前银链子闪着光——和王医生的一模一样。
女人尖叫着扑向男人。张桂源看见她脖颈后有个暗红的针孔，还在渗血。男人从口袋掏出注射器，针管里的液体泛着诡异的蓝光。
铁锤突然变得滚烫。张桂源想起照片上父亲抱着自己的样子，想起那些被砸碎的药瓶，想起妹妹手腕的绷带。他往前迈了一步，听见地板发出吱呀的呻吟。
男人身后的走廊尽头，闪过一抹熟悉的蓝色。是妹妹的书包，沾满灰尘，在往楼梯方向移动。
"要带他们去没人的地方，永远在一起。"日记本里的字句在他耳边炸开。张桂源握紧铁锤冲出去时，女人凄厉的笑声追着他的脚步，在空荡荡的楼道里回响。
京公网安备11010502036362号