欢迎来到欧利蒂丝庄园

七月的雨总带着股铁锈味，砸在孤儿院阁楼的玻璃窗上，像有人在用指甲轻轻刮擦。艾玛·伍兹蜷缩在发霉的稻草堆里，指尖反复摩挲着颈间那枚黄铜钥匙——这是父亲里奥·贝克留给她的唯一念想，钥匙柄上刻着的“O”字已经被岁月磨得发亮。

“吱呀。”

破旧的木门被推开，院长太太的黑伞滴着水，伞尖在地板上敲出沉闷的声响。“艾玛，有你的信。”她把一个烫金黑纹的信封扔在木箱上，油纸伞面上的水渍晕开，像朵正在腐烂的花，“奇怪得很，送信的人说，必须亲手交到你手里。”

信封比普通的信件厚重，边角嵌着细巧的银线，在昏暗的光线下泛着冷光。艾玛拆开时，银线划破指尖，血珠滴在信纸的纹章上——那是缠绕着荆棘的蛇，蛇眼是两颗暗红色的宝石，正随着她的呼吸微微发亮。

“亲爱的艾玛·伍兹小姐：

欧利蒂丝庄园藏着你父亲里奥·贝克失踪的真相。他并非死于工厂火灾，而是成为了‘游戏’的参与者。若想知道他如今的下落，请于七月十五日午夜前抵达庄园。记住，带上你父亲的钥匙，它是进入庄园的凭证。

——你忠诚的，庄园主人”

信纸背面贴着张泛黄的照片，照片里的军工厂还没被大火吞噬，年轻的里奥站在厂房前，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩。艾玛的指尖抚过照片上自己的笑脸，突然想起火灾那天的情景：浓烟裹着焦糊味灌进阁楼，母亲撕碎的全家福飘在空中，父亲举着煤油灯的手在颤抖，他说“艾玛，等我回来”，然后转身冲进了火里。

雨停时，艾玛已经收拾好了行囊。她把父亲的钥匙串在红绳上，塞进衣领贴着心口的地方，又将那把磨得发亮的园艺剪别在帆布包外侧——这是她在孤儿院后园修剪玫瑰时攒下的本事，指尖的薄茧能精准地捏住任何细小的零件。

离开孤儿院的路上，野蔷薇的刺勾住了她的裙摆。她弯腰解开时，看见泥地里印着串奇怪的脚印，像某种大型鸟类的爪印，却比寻常鸟类的脚印深三倍，边缘还沾着银灰色的羽毛。

与此同时，三十英里外的“黛儿诊所”里，艾米丽·黛儿正用镊子夹起手术盘里的玻璃碎片。午后的阳光透过百叶窗，在她白大褂上投下斑驳的光影，却照不亮她眼底的青黑。三天前，她为镇上新来的女裁缝做堕胎手术，手术中途突然停电，等煤油灯亮起时，病人已经没了呼吸。

“艾米丽医生。”诊所的木门被推开，一个穿黑色风衣的男人站在门口，帽檐压得很低，“有您的信。”

信封上的纹章让艾米丽的镊子“当啷”一声掉在盘子里。她认得这个图案——三年前，她在精神病院实习时，见过一个病人的素描本上画着同样的蛇，病人说那是“能吞噬罪恶的眼睛”。

信纸的字迹和艾玛收到的如出一辙，只是内容换成了：“你不必再为安的死愧疚。庄园能让死者开口，只要你愿意成为‘救赎者’。七月十五日，我在欧利蒂丝庄园等你。”

安的名字像根针，猝不及防地刺进艾米丽的心脏。她冲进储藏室，翻出那个藏在地板下的铁皮盒，里面除了安的病历，还有半朵干枯的向日葵——那是女孩手术前放在床头的，说等病好了，要去海边种满这种花。

而在镇上最奢华的“莱利律师事务所”里，弗雷迪·莱利正把一叠欠条扫进壁炉。火焰舔舐着纸张，映出他西装袖口磨破的毛边。三个月前，他把所有积蓄投进了里奥·贝克的军工厂，却在火灾后血本无归，连妻子都卷着仅剩的钱跑回了娘家。

“咚咚。”

敲门声很轻，却带着不容拒绝的意味。弗雷迪打开门，门外空无一人，只有个银质托盘放在台阶上，托盘里的信封正散发着淡淡的檀香。

他捏着信封的手指突然僵硬——纹章下方的火漆印上，刻着他的名字缩写“F.L”。信纸里夹着张支票，数额足够还清他所有的债务，旁边的小字写着：“庄园的游戏需要‘聪明人’。只要你能让求生者阵营输掉三场，这笔钱就是你的。记住，别相信园丁的眼泪，她父亲的工厂火灾，藏着你不知道的交易。”

弗雷迪把支票凑近烛火，火光照透纸张时，他看见背面用隐形墨水写着的地址：欧利蒂丝庄园，七月十五日。

暮色渐浓时，克利切·皮尔森正蹲在教堂后的小巷里，数着今天从孤儿们那里“借”来的便士。他的破礼帽里还藏着半块干面包，那是他从一个瘸腿的孩子手里抢来的。巷口突然吹过一阵冷风，把一个信封塞进了他的帽檐。

“慈善家先生，”信纸的字迹带着嘲讽的温度，“你从圣心孤儿院骗走的那些孩子，如今都在庄园里。想知道他们是不是还活着？带足你的手电筒，七月十五日午夜，庄园的大门为你敞开。”

克利切的手猛地攥紧，便士硌得掌心生疼。他想起三年前那个雪夜，他把五个孤儿卖给了一个穿黑斗篷的男人，男人说会给孩子们找个“有吃有喝的好地方”，现在想来，那男人的斗篷下摆，似乎沾着和信封纹章上一样的银灰羽毛。

七月十五日的月亮是诡异的血红色。四辆马车在荒原上并行，车轮碾过枯黄的野草，惊起成群的乌鸦。艾玛坐在最前面的马车里，窗外的景物正以扭曲的方式后退，她看见路边的里程碑上刻着“欧利蒂丝庄园，5英里”，可马车跑了半个时辰，那数字依旧是“5英里”。

“小姑娘，你也是去庄园的？”车夫突然开口，他的声音像被砂纸磨过，“我劝你还是回去吧，去年送过一个神父，进去后就没出来过，只在今年春天，从庄园里飘出半张带血的圣经。”

艾玛没说话，只是摸了摸颈间的钥匙。钥匙不知何时变得滚烫，像父亲当年举着的煤油灯。

艾米丽的马车里弥漫着消毒水的味道。她把安的向日葵标本夹在笔记本里，标本突然渗出黄色的汁液，在纸上晕开一行字：“庄园的雾会让人说真话。”

弗雷迪正用小刀撬开信封里附赠的地图，地图上标注着五台密码机的位置，每个位置旁都画着个小小的骷髅头。他没注意到，马车的影子在月光下变成了扭曲的蛇形。

克利切的手电筒突然亮起，光柱扫过路边的树篱，他看见无数双眼睛在黑暗中闪烁，孩子们的笑声从四面八方传来，像挂在枝头的银铃。

当四辆马车同时停在庄园门口时，血色月亮恰好被浓雾吞没。哥特式的铁门缓缓打开，门柱上缠绕的荆棘突然开花，暗红色的花瓣落在艾玛的手背上，像滴未干的血。

“欢迎来到欧利蒂丝庄园。”

一个穿黑色燕尾服的管家站在门内，他的脸藏在阴影里，只有白手套在雾中泛着光。“我是这里的管家阿尔弗雷德。请随我来，游戏将在午夜钟声敲响时开始。”

艾玛走进庄园的瞬间，颈间的钥匙突然剧烈震颤。她抬头望去，主楼的尖顶上站着个巨大的黑影，像只展开翅膀的乌鸦，正低头凝视着他们——那黑影的手里，似乎握着一盏燃烧的煤油灯。

艾米丽的医药箱突然自动打开，安的病历飘落在地，最后一页被人用红笔写着：“第一个游戏，监管者是杰克。他喜欢收集漂亮的眼睛，尤其是医生的。”

弗雷迪的地图上，代表园丁的小图标开始闪烁红光，旁边多出一行字：“她的园艺剪，能剪断记忆的锁链。”

克利切的手电筒照到主楼的窗户，玻璃上映出无数个孩子的脸，他们都在对他微笑，嘴里念叨着：“克利切叔叔，我们在‘快乐屋’等你哦。”

午夜的钟声从主楼的钟楼传来，第一声钟响落下时，艾玛看见父亲钥匙的“O”字凹槽里，渗出了一滴暗红色的液体，像极了信封纹章上蛇的眼睛。

她知道，从踏入这座庄园开始，他们所有人的命运，就已经被系在了同一根荆棘上——要么找到真相，要么成为庄园里又一个永远的秘密。而那封邀请函上没说的是，每个走进这里的人，都早已是别人棋盘上的棋子，包括发出邀请的“庄园主人”自己。