初入庄园

管家阿尔弗雷德的皮靴踩在石板路上，发出规律的“嗒嗒”声，像老式座钟的摆锤在计数。艾玛跟着他穿过庭院时，总觉得那些修剪成野兽形状的冬青丛在动——尤其是那只张开血盆大口的猎犬造型，獠牙上似乎还沾着新鲜的泥土。

“庄园建于1872年，”阿尔弗雷德的声音毫无起伏，仿佛在背诵一本发霉的年鉴，“原主人奥尔菲斯先生是位植物学家，后来才转向灵魂研究。这些冬青是他亲手栽种的，据说用了特殊的肥料。”他顿了顿，白手套指向花丛深处，“肥料里混着实验失败的‘残次品’，所以它们长得格外茂盛。”

艾米丽的指尖突然发凉。她看见冬青叶的缝隙里嵌着片碎布，颜色和安最后穿的睡裙一模一样。风穿过枝叶时发出呜咽声，像有人在低声说“好冷”。

主楼的大门有两人高，铜制门环是个狞笑的狮头，嘴里叼着的铁环上刻着“欧利蒂丝”的拉丁文拼写。阿尔弗雷德推开门的瞬间，一股混合着雪松与腐殖土的气味扑面而来，大厅穹顶垂下的水晶灯蒙着层灰，折射出的光斑在地板上晃动，像一群游弋的鱼。

“左手边是餐厅，右手边是书房。”阿尔弗雷德指着旋转楼梯，“二楼是各位的房间，门牌上有名字。晚餐在七点，之后会向各位说明游戏规则。”他的目光扫过四人，停在艾玛颈间的钥匙上时，嘴角似乎向上弯了弯，“记住，别碰走廊尽头那扇挂着锁链的门，那是奥尔菲斯先生的私人实验室。”

艾玛的房间在二楼东侧，门把手上缠着圈干枯的常春藤。推开门的瞬间，她听见一阵细微的齿轮转动声，墙角的铁架上摆着套园艺工具——锈迹斑斑的修枝剪、缺了口的铁锹，还有个黄铜洒水壶，壶底沉着半朵向日葵。

“是父亲的。”她拿起修枝剪，握柄处的磨损痕迹和她记忆中父亲的手型完全吻合。梳妆台上的银镜蒙着层白雾，她用袖口擦了擦，镜中突然映出个模糊的身影，穿着厂长的工装，背对着她站在窗边。

“父亲？”艾玛转身时，窗边只有空荡荡的窗台，夜雨正顺着玻璃蜿蜒而下，画出一张哭泣的脸。

隔壁房间的艾米丽正对着药箱发呆。箱子底层的暗格里，不知何时多了瓶贴着“遗忘剂”标签的棕色药剂，瓶身的标签上画着个小小的红十字，和她当年在非法诊所里用的标签一模一样。

“咔嗒。”

梳妆台的抽屉自动弹开，里面放着件叠得整齐的护士服，领口别着枚向日葵胸针。艾米丽拿起胸针时，针尖突然刺破手指，血珠滴在胸针上的瞬间，她听见耳边响起安的声音：“医生，他们说被庄园选中的人，都要做个‘忏悔’才能活下去。”

弗雷迪的房间在走廊西侧，奢华得与庄园的阴森格格不入。波斯地毯踩着像踩在云朵上，红木书桌上摆着银质墨水台，最显眼的是墙上挂着的油画——画中是军工厂火灾前的景象，里奥·贝克站在厂房前，身边站着个穿黑斗篷的男人，斗篷的兜帽下露出半张脸，和阿尔弗雷德有几分相似。

“有意思。”弗雷迪用手指敲了敲油画，画框背面突然滑出张纸条，上面是用打字机打的字：“第一场游戏的监管者杰克，弱点是他面具下的伤疤。想让他失控，就提起‘1888年的白教堂’。”

他正想把纸条藏进怀表，却发现表盖内侧贴着张陌生的照片——照片里的他站在庄园的书房里，手里拿着本烫金封面的书，照片的日期是“1889年7月15日”，比今天早了整整一年。

克利切的房间在走廊尽头，小得像口棺材。唯一的窗户对着片荒芜的墓地，墓碑上的名字都被雨水冲刷得模糊不清。他刚把偷来的怀表塞进枕头下，就听见地板下传来抓挠声，像有什么东西在土里刨坑。

“谁在那儿？”他抄起墙角的拐杖，猛地掀开地毯——地板上有个方形的暗门，锁孔是向日葵的形状。暗门下方传来孩子们的笑声，还有个沙哑的声音在哼唱：“克利切叔叔，把你的手电筒给我们好不好？这里好黑啊……”

七点的钟声敲响时，餐厅的长桌上已经摆满了食物。烤鸡的油汁顺着银盘边缘滴落，红酒在水晶杯里晃出妖冶的色泽，可所有食物都透着股诡异的冰冷，像是从冰窖里刚取出来的。

“各位看起来胃口不佳。”阿尔弗雷德端着个银质托盘走进来，托盘上放着个盖着丝绒的物件，“或许在品尝主菜前，应该先了解游戏规则。”

丝绒被揭开的瞬间，艾玛看见托盘里是个黄铜制成的微型庄园模型，五台密码机的位置用红宝石标出，逃生门则嵌着两颗绿宝石。阿尔弗雷德拿起根银质手杖，指向模型中央的城堡：“每场游戏由四位求生者和一位监管者组成，求生者需要在六十分钟内破译五台密码机，开启任意一扇逃生门即可获胜。”

“监管者呢？”艾米丽的指尖捏紧了餐巾，“他们的任务是什么？”

“阻止你们。”阿尔弗雷德的手杖点向模型边缘的黑影，“监管者由庄园的‘特殊居民’担任，他们会在游戏中追捕你们，将你们挂上‘狂欢之椅’。被挂上椅子的人，会在五分钟后‘消失’。”

“消失？”克利切的声音发颤，“是……死了吗？”

阿尔弗雷德露出一个没有温度的笑容：“可以这么理解，也可以说，是成为了庄园的一部分。比如那些冬青丛，比如湖里的鱼。”他的手杖突然指向弗雷迪，“莱利先生似乎有疑问？”

弗雷迪的手正悄悄往口袋里摸——他想把那张写着杰克弱点的纸条藏得更深些。“没、没有。”他勉强笑了笑，“我只是在想，密码机很难破译吗？”

“取决于你们的记忆。”阿尔弗雷德的手杖敲了敲密码机模型，红宝石突然亮起，“密码机的核心是‘记忆碎片’，破译时会唤醒你们最痛苦的回忆。有人会因为恐惧而手抖，有人则能在痛苦中保持冷静——这就是庄园筛选‘合格者’的方式。”

艾玛的修枝剪突然在口袋里发烫。她看向窗外，墓地的方向有磷火在跳动，排成一条蜿蜒的小路，尽头是那扇挂着锁链的实验室大门。

晚餐在诡异的沉默中结束。当众人起身准备离开时，阿尔弗雷德突然说：“忘了告诉各位，今晚的游戏场地是军工厂。监管者杰克已经在那里等候了。”

弗雷迪的脚步顿了顿，他看见自己的影子在烛光里扭曲成蛇的形状，正对着杰克的方向吐着信子。

回到房间的艾玛发现，梳妆台上的银镜又蒙上了白雾。这次她没擦，任由雾气凝结成水滴，顺着镜面滑落——水滴在桌面上汇成小小的溪流，溪流里漂着片烧焦的纸，上面能辨认出“里奥·贝克”和“实验体编号73”的字样。

她走到窗边，看见阿尔弗雷德正站在庭院里，对着那扇实验室大门鞠躬。门内透出昏黄的灯光，隐约能听见齿轮转动的声音，还有个低沉的男声在哼唱着摇篮曲，调子和父亲当年哄她睡觉时唱的一模一样。

“咔嗒。”

走廊里传来金属碰撞的声音。艾玛抓起修枝剪躲在门后，透过门缝看见阿尔弗雷德正用一把黄铜钥匙打开实验室的门，门开的瞬间，一股浓烈的煤油味飘了过来，混着某种熟悉的、属于父亲的烟草味。

当实验室的门再次关上时，艾玛看见门把手上挂着的锁链上，刻着和她颈间钥匙相同的“O”字。

夜越来越深，军工厂的方向隐约传来汽笛声，悠长而凄厉，像在召唤着什么。艾玛把父亲的钥匙紧紧攥在手心，钥匙柄的温度烫得像要烧起来——她知道，这场游戏从不是寻找真相那么简单，这座庄园本身，就是一个巨大的密码机，而他们每个人，都是等待被破译的密码。

凌晨一点，庄园的钟声突然响起。艾玛的房门被一股无形的力量推开，走廊里的煤油灯依次亮起，在地板上投下长长的影子，像无数只伸出的手，指引着她走向楼梯口。那里，艾米丽、弗雷迪和克利切已经站在那里，每个人的脸上都带着既恐惧又决绝的表情。

“游戏开始了。”阿尔弗雷德的声音从楼梯下方传来，他手里举着一盏煤油灯，灯光在他脸上投下深深的阴影，“祝各位……好运。”