新租的公寓在老城区，楼下有棵枝繁叶茂的梧桐树，阳台推开窗就能看见青灰色的瓦檐。杨博文收拾行李时，左奇函蹲在纸箱旁翻出那对银戒指，非要拉着他重新戴上。
“你看，大小刚好。”左奇函捏着他的手指转了转戒指，指尖蹭过他的指腹，“就像专门为现在的我们定做的。”
杨博文笑着抽回手，把一摞书放进书架最上层。左奇函突然从身后架住他的胳膊，把他举起来往空处挪了挪：“够不着就说，别踮脚。”杨博文的脸颊贴在他颈窝，闻到熟悉的皂角香混着阳光的味道，忽然觉得，所谓安稳，大概就是这样具体的瞬间。
出版社的工作比想象中琐碎，杨博文常常带着稿件回家加班。左奇函晚上从公司回来，总能看见他趴在书桌前咬着笔杆发呆。他不打扰，只是默默泡杯热牛奶放在旁边，然后坐在沙发上处理自己的工作，客厅里只有笔尖划过纸张和键盘敲击的轻响，却比任何情话都让人安心。
有天杨博文校对完一篇关于老城区改造的稿子，忽然抬头问：“我们周末去拍梧桐叶吧？我想画下来当插画。”左奇函立刻合上电脑：“现在就去？”那时已经是晚上九点，杨博文被他认真的样子逗笑：“明天吧，现在路灯下拍不清叶脉。”
第二天清晨，左奇函真的拽着他往楼下跑。秋露还挂在叶尖上，左奇函举起手机给杨博文拍照，他站在梧桐树下仰头看叶，阳光穿过缝隙落在他发梢，左奇函突然喊他的名字：“杨博文，你看！”
杨博文转过头，正对上他举着的手机屏幕——照片里自己的肩膀上落了片金黄的叶子，而镜头外，左奇函的眼里盛着比阳光更亮的笑意。
年底公司年会，左奇函作为新人代表要上台发言。他紧张得半夜睡不着，拉着杨博文彩排，背到一半突然卡住：“忘了词……”杨博文把他按回床上，替他揉着太阳穴：“别想了，你做项目时那么厉害，上台肯定没问题。”
结果那天左奇函站在台上，目光越过人群精准地找到角落里的杨博文，突然笑了：“最后想感谢一个人，他让我知道，再难的事，熬过去就有热汤喝。”台下起哄声一片，杨博文的脸烫得像揣了个暖炉，却忍不住弯起了嘴角。
春节回家时，左奇函把杨博文拉到父母面前，掏出那对戒指：“我们想一直在一起。”杨博文紧张得手心冒汗，左妈妈却突然笑了，往他手里塞了个红包：“早看出来了，你们高中时偷偷传的小纸条，我捡过一张。”
杨博文愣住了，左奇函红着脸去抢他妈手里的茶杯：“妈！”客厅里的笑声混着窗外的鞭炮声，杨博文忽然想起高二那年，自己在纸条上写“项目报告第三页有个公式错了”，而左奇函回的是“知道了，晚上给你带奶茶”。
原来有些心意，早就被时光悄悄记了下来。
开春后，杨博文的第一本插画集出版了，扉页印着那片落在肩膀上的梧桐叶，旁边写着一行小字：“感谢所有等待，都变成了并肩。”左奇函买了一百本送给同事，逢人就说：“这是我对象画的。”
那天他们又走在两校之间的路上，梧桐花簌簌地往下落，像下了场淡紫色的雨。左奇函突然停下脚步，从口袋里摸出个丝绒盒子：“上次是银的，这次换个结实点的。”
戒指是简单的铂金款式，内侧刻着日期——今天。杨博文刚伸出手，就被他握住按在胸口：“别急着戴，听我说。”他的声音有点抖，却异常清晰，“杨博文，从高中到现在，我所有的计划里都有你。以后也一样，好不好？”
杨博文的眼眶有点热，他点点头，看着左奇函把戒指套进他的无名指，大小还是刚刚好。风卷起地上的花瓣，绕着他们打了个旋，像是在为这场跨越了整个青春的约定，轻轻鼓掌。
远处的公交站传来报站声，左奇函牵起他的手往站台走：“回家煮排骨汤？”杨博文嗯了一声，看着两人交握的手上，同款戒指在阳光下闪着光。
原来有些线，一旦牵住了，就再也不会松开。就像这一路的梧桐叶，落了又生，而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号