转眼又是一年深秋，楼下的梧桐树落了满地金黄。杨博文的绘本得了奖，颁奖那天他特意穿了件焦糖色的毛衣，左奇函早早在衣柜里替他熨烫好，还别出心裁地在领口别了片压干的梧桐叶标本。
“这是去年你说要做书签的那片。”左奇函替他理着衣领，指尖划过标本边缘，“当时怕你弄丢，偷偷压在了字典里。”杨博文摸着那片薄脆的叶子，忽然想起颁奖词里写的“于细微处见温情”，原来最好的注脚，早就被身边人藏进了日子里。
颁奖礼结束后，两人沿着老城区的石板路往回走。路灯次第亮起，把梧桐的影子投在墙上，像幅流动的水墨画。左奇函忽然停下脚步，从包里掏出个小盒子：“差点忘了，还有个奖要颁给你。”
打开一看，是枚小巧的胸针，形状是两片交叠的梧桐叶，叶尖处镶嵌着细小的碎钻，在路灯下闪着柔和的光。“定制的，”左奇函把胸针别在他毛衣上，声音带着点得意，“设计师说，两片叶子要长得不一样，才像我们。”
杨博文低头看着胸针，忽然笑了：“那哪片是我？”左奇函捏了捏他的脸颊：“这片边缘有点卷的，像你总爱皱着眉画画的样子。”说着又指了指另一片，“这片舒展的，是我，被你带得越来越没脾气。”
年底搬家时，杨博文在书架最底层翻出个旧铁盒，里面装着高中时的笔记本、褪色的书签，还有一沓泛黄的小纸条。左奇函凑过来，拿起一张看：“‘今天降温，你校服里多穿件毛衣’，这是我写的。”杨博文笑着抽走另一张：“‘知道了，你也是，别总穿单鞋’，这是我回的。”
两人盘腿坐在地上，一张一张地翻，纸条上的字迹从青涩到工整，内容从“这道题步骤错了”到“周末去图书馆吗”，最后停在一张没写完的纸条上，只有半句“毕业旅行想去——”。左奇函忽然抬头：“今年年假，去海边吧？”
杨博文愣住：“你怎么知道我想写海边？”左奇函挠了挠头，有点不好意思：“那时候猜的，你总在草稿本上画海浪。”
初春的海边还带着凉意，左奇函把杨博文裹在自己的外套里，两人坐在礁石上看日出。橘红色的光漫过海面时，杨博文忽然想起什么，从包里翻出画本，飞快地勾勒着眼前的景象。左奇函凑过去看，发现他在画纸上添了两只海鸟，翅膀挨着翅膀。
“你看，”杨博文指着画，“就像我们。”左奇函握住他拿笔的手，在画纸角落画了个小小的太阳：“再加个光源，暖和点。”
回去的路上，杨博文靠在副驾驶座上打盹，左奇函悄悄调低了音乐声。后视镜里，他毛衣上的梧桐叶胸针随着车身晃动，闪着细碎的光。左奇函忽然觉得，所谓圆满，不过是把当年没写完的纸条，变成了一句句“我们去”；把草稿本上的海浪，走成了脚下的沙滩；把藏在心底的惦念，过成了柴米油盐里的寻常。
车开过老城区的巷口时，杨博文醒了，指着窗外：“你看，梧桐发芽了。”左奇函停下车，抬头望去，光秃秃的枝桠上冒出点点新绿，像撒了把春天的种子。
“明年，”左奇函握住他的手，指腹蹭过他无名指上的戒指，“我们在阳台种盆小的吧，等它长大。”
杨博文看着他眼里的光，忽然想起很多年前，那个在梧桐树下举着手机拍照的少年，眼里也是这样的光。原来有些东西，从来没变过。
他点点头，看着左奇函发动车子，后视镜里的梧桐树越来越小，却在心里生了根，发了芽，长成了一片永远晴朗的天地。
京公网安备11010502036362号