在失序的世界里，人类依然是群居的动物。这法则亘古不变，如同氧气弥漫在空气中。学校里拉帮结派，公司里暗流涌动的小团体，都是这古老本能的现代注脚。特立独行？那往往意味着孤立无援，在学校里，孤僻就是一块吸引霸凌的磁石。
然而，总有些例外，在规则边缘摇曳生姿。比如[他]。
他鲜少遭遇直接的欺凌，尽管他是被那些身着白袍的实验员带离教室次数最多的孩子。
每次靠近他，一股混合着陈旧消毒水和某种难以言喻的、类似腐败植物根茎的甜腥气味，便会霸道地钻入鼻腔，令人不适。
更奇特的是，在这个名为[安全异端管理所]的巨型实验性福利院里，他仿佛被一层无形的屏障隔离着。
无人敢欺侮他，亦无人敢靠近他。他被一种奇异的“安全”所笼罩，神圣而凛然，不容侵犯。
这孤绝的姿态，曾让我联想到淤泥中的莲花。但这联想随即带来一阵酸楚——若真如此，他岂不是日日浸泡在那污浊的泥淖之中？
老师的刻意引导，同龄人间添油加醋的传言，像一层层沉重的铅板，不断加筑在他本就模糊的身份之上。
关于他的流言，是孩子们在无知恐惧中编织出的怪诞童话。他们对他真正的“可怕”之处一无所知，却又热衷于传播那些惊悚的、被反复咀嚼的故事，如同一种盲目的集体仪式。
他是[希望]，是近乎完美的[四季]胚胎，是这所管理所最核心、最珍贵的[主位]。这身份将他高高捧起，又远远推开，成了一个人尽皆知却无人敢触碰的禁忌。
可远观而不可亵玩焉——这句箴言在他身上得到了冰冷的印证。
而他，似乎并不在意。实验带来的反噬伤痕，同学投来的冰冷目光，都被他轻描淡写地一瞥而过，如同拂去衣襟上微不足道的尘埃。
他有一套自己的生存法则。比如早餐时间，当所有人像归巢的蜜蜂涌向食堂时，他会拖到七点人潮散尽才出现。有时干脆缺席。午休的十二点，他照例消失在食堂的喧嚣中，身影总是固定在那棵巨大的槐树下。
他靠着粗糙的树干，长长的发丝垂落，头颅微仰，目光穿透虚假的、恒定的“夏天”天空，投向某个遥不可及的虚空。
他的头发异于常人。据说实验员会定期为孩子们修剪头发，通常一月一次。但身为[四季]的他，力量太过澎湃汹涌。实验员刚为他剪成清爽的短发，仅仅一晚，那发丝便如同汲取了月光精华的藤蔓，以肉眼可见的速度疯狂滋长，重新覆过肩颈，垂至腰际。
此时正值“夏天”——我们感受不到四季的轮转，只知道日历翻到了标记为“夏”的月份。
夏日的他，头发更长了，颜色也愈发浓郁。或许是因为“春天”刚刚在日历上被翻过，那红色并非盛夏的炽烈，而是带着一种初绽的、朦胧的粉调。齐腰的长发，配上这近乎少女的柔粉，若不看那苍白的面容和沉静的眉眼，单从背后望去，真会让人误以为是哪位深居简出的大小姐。
此刻，他靠在槐树下，双目微阖，像是睡着了。
周一纯粹是为了躲避[周末]才手脚并用地爬上这棵枝叶繁茂的老槐树。
他万万没想到，会在这隐秘的高处，撞见这位传说中的存在。周一屏住呼吸，在粗壮的枝干上找了个舒服的姿势，单手托腮，饶有兴致地俯视着树下那熟睡的身影。阳光透过叶隙，在他粉色的长发上跳跃，投下斑驳的光影。
“当——当——当——！”
巨大的报时钟声毫无预兆地炸响，如同惊雷滚过寂静的午后。周一原本全身放松地倚在树上，被这突如其来的巨响骇得魂飞魄散，猛地弹起身！慌乱中，他头顶狠狠撞进浓密的树冠里，细枝碎叶劈头盖脸。他手忙脚乱地挣扎摇晃，试图摆脱纠缠，身体却失去了平衡，直直地朝着树下的身影坠去！
“咚！”一声闷响。
周一感觉自己结结实实地砸在了一个并不柔软的物体上。他甚至没看清砸到了谁，他本能的脱口而出：“对不起！”
预想中的斥责或痛呼并未传来。他睁开紧闭的眼，对上了一双暗红色的眸子，像沉淀了千万年的红宝石，深邃而平静。四季稳稳地站着，双臂笔直地向上伸着，竟毫不费力地接住了坠落的周一，将他像个大型玩偶般托举在半空。
那双红宝石般的眼睛，就这么一瞬不瞬地、带着一丝不易察觉的探究，盯着他。
待确认周一并无大碍，四季才稳稳地将他放回地面。开口的不是询问，亦非恼怒，只是用一种陈述事实般的平淡语调，说出了一句令人瞠目结舌的话：
“要不要陪我看书？” 他顿了顿，似乎觉得分量不够，又飞快地、极其认真地补充了一句，仿佛在讨论天气，“不然就杀了你。”
周一彻底懵了。邀请？还是赤裸裸的威胁？这转折也太生硬了吧！但奇怪的是，他并未感受到多少实质性的恐惧，反而觉得这威胁里透着一股孩子气的别扭——像极了攥着心爱的玩具，梗着脖子说“不给我玩就跟你绝交”的小屁孩。
周一双手抱胸，学着对方那副面无表情的样子，故意拖长了调子：“嗯……我这个人嘛，最是惜命了。好吧，我陪你看。” 他顿了顿，忍不住好奇，“喂，你以前都是这么‘邀请’别人看书的？”
“不是。”四季的目光已经落回到手中的书本上，头也不抬。
“哦？”周一凑近一步，带着点促狭的笑意，“那为什么对我例外？难道我是最特殊的那个？”
四季的动作似乎僵了一下。他将头埋得更低了些，才微微侧过脸，用眼角的余光瞟了周一一眼，声音轻得像叹息：“因为我……实在找不到和别人一起看书的机会了。” 那语气里，藏着一丝不易察觉的落寞。
周一故意拖长了腔调“哦——”了一声，一副恍然大悟的样子。两人之间奇妙的沉默再次降临。
书页摊开着，内容乏味得令人昏昏欲睡。《防御野生菌中毒知识传播》——这标题就足以劝退百分之九十九的孩子。周一偷偷瞄了一眼身侧。四季看得极其专注，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，仿佛那枯燥的防疫条例是什么绝世秘籍。
周一心里不由得升起一丝敬佩：不愧是当“神”的料，这定力！
时间在枯燥的文字间缓慢流淌。周一打了个哈欠，目光随意扫过书页，忽然发觉一丝异样。
他看书……不用翻页的吗？
从自己坐过来到现在，那书页就顽固地停留在“野生菌中毒症状识别”那一节，纹丝不动。
周一心里犯起了嘀咕。他再次抬眼，仔细观察四季。对方依旧保持着那个姿势，眼睛一眨不眨地盯着书页，仿佛要将那几行字刻进灵魂深处。
过了许久，周一实在扛不住困倦和无聊的双重夹击，试探性地伸出手，在四季眼前晃了晃。
毫无反应。
“四……四季？”周一小心翼翼地开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“你……你不会是睁着眼睛睡着了吧？”
仿佛被他的声音惊醒，四季的身体猛地一颤，那双凝固的红眸终于眨动了一下，焦距缓缓凝聚，落在周一脸上。
“周一？”他的声音带着一丝刚回魂的茫然。
“哇！”周一的眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆，“好厉害！我一直想练成睁着眼睛睡觉这招！这样上课偷懒就再也不会被老师抓包了！”他双手托腮，满脸都是毫不掩饰的崇拜。
“可这样……”四季的眉头几不可察地蹙了一下，声音低了下去，“不正常……”
“比别人特别才叫厉害嘛！”周一不以为然地摆摆手，随即又想起刚才的疑惑，“不过，你刚才为什么一直不翻页啊？就那么一页，看出花来了？”
四季突然沉默了。那沉默像一块小小的石头，坠入两人之间微妙的空气里。过了好几秒，他才抬起头，坦诚地看着周一，声音平静无波：
“我不认字。”
周一彻底愣住了。那个被实验员们奉若神明、寄予厚望的**[四季]**，这个世界的救赎希望……竟然是一个连字都不认识的小孩子？
“嗨！你早说啊！”周一立刻来了精神，伸手就去拿四季怀里的书，“那我念给你听呗~” 他语气轻快，带着点大包大揽的豪气。
“周一！” 一个熟悉的声音带着急切和怒气从远处传来，打断了周一的动作。
是周末。他站在几米开外，眉头紧锁，眼神警惕地在周一和四季之间来回扫视。
“他是你的朋友吗？”四季看着疾步走来的周末，平静地问。
“是啊，”周一起身，拍了拍裤子上的草屑，“差点忘了，等会儿还有课呢。”他朝四季挥挥手，“那我先走啦，再见！”
周末一把抓住周一的手臂，几乎是把他拖离了四季身边，直到走出老远，才停下脚步，一脸凝重地压低声音：
“你刚才跟他待在一起干什么？”
“没干什么啊，”周一试图挣脱，语气轻松，“他邀请我看书呗，我就陪他看了一会儿。怎么了？”
周末的表情更严肃了，甚至带着一丝薄怒：“他是不是威胁你了？用那种……古怪的方式？”
“哪有啊……”周一无奈地摊开手，“他就是那么一说，看着吓人而已。”
周末盯着他看了几秒，紧握的拳头松了松，最终只是重重叹了口气，语气带着不容反驳的警告：“以后少跟四季来往。他很危险。”
见周末转身要走，周一连忙拉住他：“别啊！我看他挺好说话的，也没你说的那么邪乎……”
周末猛地停下脚步，反手用力握住周一的手臂，将他拉近，声音压得极低，带着一种揭示惊天秘密的紧迫感：“周一，你知道他为什么叫‘四季’这个统称，而不是叫‘春’、‘夏’、‘秋’、‘冬’中的某一个吗？”
“因为他强得离谱？一个人顶四个？”周一猜测道，试图活跃气氛。
“不！”周末一字一顿清晰地凿进周一的耳朵里，“他原本只是‘春’。夏、秋、冬……都被他‘吞噬’了。所以，他才顶替了他们的位置，成了唯一的‘四季’。”
……
空气仿佛凝固了。周末的话像一颗冰冷的石子，投入周一原本不以为然的平静心湖，激起了圈圈涟漪，沉甸甸地坠了下去。他一时失语。
周末松开了手，看着周一有些发怔的脸：“那，你还吃不吃中饭了？”
周一被这突如其来的“真相”搅得胃口全无，烦躁地摆摆手：“哎呀，不吃了不吃了，一顿不吃饿不死人。”
周末瞥了他一眼，语气凉凉的：“行，别下午饿得哭爹喊娘就行。”
周一眨眨眼，脸上又堆起惯有的赖皮笑容：“这不还有你在嘛……”
周末：“……"
京公网安备11010502036362号