周末那句关于“吞噬”的话，像一粒顽固的种子，在周一的心里悄然扎下了根。
他理智上并不全然相信，甚至觉得荒谬，但每次周末再次提及四季的“危险事迹”——比如某次实验失控差点毁掉半个实验室，或是某个试图挑衅他的实验体莫名消失——周一的心里总会不受控制地翻涌起一种复杂的、难以名状的情绪，像是好奇混合着一丝不安，又夹杂着对四季处境的莫名怜惜。
周一是个聪明的孩子，各科成绩都能稳坐年级第一的宝座，唯独心理课的分数只能勉强及格。
他或许对那些分析情绪、揣摩人心的理论兴趣缺缺，更信奉直觉和行动。不过现在，这种陌生的情绪搅动，让他第一次对“人心”这玩意儿产生了一点探究的欲望。
他有时觉得四季胆大包天。比如他会无视宵禁在空无一人的走廊上游走，或者公然拒绝实验员某些额外的测试要求。与其说他拥有[特权]，不如说老师们，甚至那些平日趾高气扬的实验员，都在[惧怕]他。
惧怕他体内蕴藏的、足以重塑世界的力量，惧怕他沉默下可能潜藏的未知，惧怕他作为“唯一四季”这个身份本身。这种自上而下的恐惧如同无形的瘟疫，悄无声息地蔓延到同龄人之间。
他们孤立他，疏远他，窃窃私语中编织着关于他的恐怖传说，将厌恶和排斥当作保护自己的盔甲。他们对“四季”的可怕之处其实一无所知，只是出于一种盲目的[跟风]，一种在群体中寻求安全感的从众本能。
但周一也窥见过四季的胆怯。当周一主动靠近时，四季最初的反应总是退缩和迟疑。
他像一个在黑暗里待得太久的人，对突如其来的光亮既渴望又畏惧。
他总是小心翼翼地，需要对方千百次主动的、明确的示好和回应，才敢小心翼翼地伸出一根手指，去触碰那名为“善意”的微光。
…………
周一不怕四季，也不讨厌他。他天性活泼闹腾，是人群里最不安分的那个音符，但在四季身边，他会不自觉地安静下来。
他依旧会翘掉午饭，溜到观察所旁那棵巨大的槐树下，陪着四季看那本《植物观察指南》或《动植物科普》——这些被其他孩子弃如敝屣的“无聊”书籍。
四季的学习能力惊人得可怕。昨天还一字不识的他，今天竟能清晰地读出书中的所有句子。
只是他依旧沉默寡言，大部分时间都沉浸在自己的世界里，坐在树下，仿佛那粗糙的树皮和枯燥的书页就是他全部的慰藉。
周一从没在教室里见过四季的身影。若不是周末每次发现他和四季混在一起后那副如临大敌、喋喋不休的样子，他几乎要怀疑这个粉发红瞳、苍白安静的少年，是否只是自己孤独时臆想出的一个幻影。
“周一…” 一个有些生涩的声音轻轻响起，带着点犹豫，拍了拍他的肩膀，“你还在看书吗……但是睡着了？”
周一的思绪被拉回，才发现自己刚才竟然在枯燥的菌类图谱前打起了瞌睡。
他刚想揉揉眼睛吐槽几句，目光却被书页上多出来的一样东西吸引了——一朵小小的、洁白的野花，不知何时被小心翼翼地夹在了字里行间。
四季将那朵小白花轻轻拿起，递到周一面前。他的表情认真得近乎虔诚，像是在进行某种重要的仪式：“周一，你好像不是很喜欢这本书……所以，书来道歉了。”
周一微微一愣。道歉？是为那句“不然就杀了你”的威胁？还是为这乏味的阅读时光？
他突然毫无预兆地笑了起来，笑声清亮，打破了树下的寂静。
他接过那朵脆弱的小白花，像捧着什么稀世珍宝，然后郑重其事地、带着夸张的戏剧感，对着那本厚厚的《植物观察指南》大声说道：“谢谢你噢，《植物观察指南》！你的道歉我收到啦！”
这是他第一次如此清晰地感受到四季身上那种笨拙的、属于普通孩子的“幼稚”。
原来，高高在上的神明，也会用这样可爱又别扭的方式表达歉意吗？
周一笑够了，胸口涌动着一种暖融融的情绪。他看着四季，问道：“四季，那你喜欢这本书吗？”
四季垂眸，长长的粉睫掩映着暗红的眸子，似乎在认真思索这个对他而言过于复杂的问题：“我不知道‘喜欢’这个情绪……是什么感觉”
他停顿了一下，声音低了些，“这本书，是那些……‘星座’的孩子，朝我扔过来的。”
“他们说，”他抬起头“我适合看这种书。”
“什么？！”周一像被踩了尾巴的猫，猛地从地上弹起来
四季被他突然爆发的动作惊得往后缩了一下：“你要做什么？”
周一眯起眼，嘴角勾起一抹危险的、带着点痞气的笑容：“没什么，就是想跟他们……深入交流一下，做点促进身心健康的‘肢体运动’。”
四季眨了眨眼，似乎在努力理解“肢体运动”的含义，然后慢吞吞地回忆道：“他们……衣服上别着星星徽章……”
“果然是星座的……”周一摩挲着下巴，眉头皱了起来。管理所按不同的实验方向分班，他和四季、周末属于“周类”，而“星座”班属于另一个区域，平时交集不多。“啧，这就有点麻烦了……总不能连着两次犯宵禁摸去他们宿舍吧？那估计得喜提一个月禁闭大礼包了。”
四季看着他苦恼的样子，轻轻摇了摇头：“你在想危险的事？周末……不会同意的。”
“周末？”周一像是听到了什么好笑的事，双手叉腰，下巴一扬，带着点少年人特有的张狂，“他管得住我吗？”
四季：“……”
————
在这个被各种实验填满童年、连自身起源都模糊不清的地方，“生日”这个概念还存在吗？
有，但孩子们的“生日”通常简单地定义为进入管理所的那一天。周一还记得周末“生日”那天，气氛沉重得像在办祭奠仪式，最后还是靠他上蹿下跳、插科打诨才把那股阴郁搅散。
周一一直觉得周末最初不太待见他。也许是因为他搅乱了那个本就压抑的“生日”
也许是因为自己这个后来者，凭着那点所谓的天赋，轻而易举就夺走了周末稳坐多年的年级第一宝座。
如果说周末是靠着刻苦和汗水一步步攀爬的登山者，那周一就是被幸运女神随手抛到山顶的顽石。
命运的不公在孩子敏感的心湖里，最容易激起名为“嫉妒”的波澜。最初同住一个屋檐下的两人，关系一度疏远得如同陌生人。不过后来混熟了，那些隔阂才在打打闹闹中渐渐消融。
周一记忆力超群，悟性极高，这本该是老师挂在嘴边反复表扬的典范。然而现实是，老师确实常把他“挂在嘴边”，却绝非褒奖。
好听点叫“活泼好动，思维活跃”，难听点就是“哗众取宠，屡教不改”。上课时突发奇想的古怪答案，校规校纪的屡屡挑战，都让老师们头疼不已。虽然每次考试，他那漂亮的成绩单都像一记无声的耳光，但想拿它当免死金牌？老师们只会回以更严厉的惩罚。꒦ິ^꒦ິ
今天是日历上标记的“夏天的第一天”，5月1日。
周一并不确切知道四季的生日。但之前听周末提过，四季最初是作为“春”被选中的。那么，春天的第一天——3月1日，应该就是他的生日吧？可惜3月1日早已过去。
现在，夏天的第一天到了。周一那从不按常理出牌的大脑飞速运转起来：既然错过了“春”，那就庆祝“夏”的开始！就当是迟到的生日，或者……新的开始！这个念头一旦冒出来，就如同野草般疯长。他决定行动！或者说，准备闯祸。
深夜，万籁俱寂。周一悄无声息地溜进了管理所的厨房。借着窗外微弱的月光，他笨拙地翻找出面粉、鸡蛋、一点点珍贵的糖和凝固的奶油。哐哐当当一阵不算熟练的操作后，一个形状歪扭、颜色深浅不一、勉强能看出是蛋糕胚的东西诞生了。他用勺子把凝固的奶油胡乱抹上去，点缀上几颗在储藏柜角落找到的干瘪蓝莓。
他完全沉浸在自己的“烘焙艺术”中，以至于周末抱着手臂，像一尊门神般在厨房门口站了足有五分钟，他都毫无察觉。
“不、许、去！” 周末的声音冰冷，一字一顿，带着不容置疑的斩钉截铁。
“周末？！”周一吓了一跳，手里的奶油勺差点掉地上。
被抓包的尴尬只持续了一秒，他立刻换上惯用的嬉皮笑脸，“哎？你怎么知道我是要给四季送蛋糕？我自己想吃还不行吗？”
周末：“……”
他额角的青筋跳了跳，拳头无声地攥紧。
“周一，”周末的声音压抑着怒火，“你要是自己想吃，早就缠着我撒泼打滚要我做给你了！用得着半夜三更偷偷摸摸，把自己弄得跟面粉堆里打过滚似的？”
“周末~哈哈…，把我形容得也太……”周一边打着哈哈，一边不动声色地往门口挪动，眼睛滴溜溜地转，寻找着突围的机会。
然而周末像座山一样堵在唯一的出口。
突然，周末猛地抄起操作台上另一块抹着奶油的蛋糕胚，狠狠地朝着周一的脸砸了过去！
“啪叽！”
黏腻的奶油糊了周一一脸，蓝莓滚落在地。
周一：“……？”他呆住了，下意识地抬手抹了把脸。
“周…”周末刚开口，话还没说完——
“啪叽！” 另一块蛋糕胚带着风声，精准地糊在了周末同样错愕的脸上！
“哎！”周一甩了甩沾满奶油的手，理直气壮地喊道，“是你先动手的！周末！”
周末顶着满脸的白色“面具”，看着周一手里还举着那块“凶器”蛋糕，越看越气，一股邪火直冲脑门！他低吼一声，猛地扑了过来，目标直指周一手中的蛋糕！
“喂喂喂！冷静！周末！”周一手忙脚乱地后退躲避。
“哐当！”瓷盘边缘磕在厚重的木桌上，发出清脆的撞击声。
盘子里那块可怜的蛋糕胚连同上面颤巍巍的奶油和仅存的蓝莓，都跟着剧烈摇晃起来，仿佛随时要滚落“悬崖”。
周末一击不中，迅速改变策略，仗着身高优势，猛地伸手去夺周一高举过头顶的蛋糕。发丝被动作带得垂落，遮住了他半边脸，但那露出的嘴角，却并非紧绷，反而隐隐勾起一丝兴奋的弧度——这场胡闹，似乎也点燃了他心底某种压抑的玩性。
周一故作惊慌，一边护着蛋糕一边求饶：“周末周末！别追了行不行？我错了！下次不敢了！真的！”
周末才不吃他这套：“你哪一次不是这么说的？！”他紧追不舍。
狭窄的厨房成了战场。周一被逼得连连后退，后背“咚”地一声撞上了冰凉的玻璃窗。退路已绝！
就在这时——
“吱呀——”
厨房厚重的木门被猛地推开
“周一？周末？”一个穿着素白长裙的女人站在门口，正是负责照料他们生活区的格林姐姐。
她看着眼前如同被飓风扫荡过的厨房——面粉飞扬，奶油四溅，两个男孩脸上身上糊满了白花花的“战利品”，还有几颗可怜的蓝莓在地板上滚来滚去——震惊地瞪大了眼睛。
“格林姐姐！”周一反应最快，立刻丢开手里的蛋糕残骸，像见到救星一样飞扑过去，企图用撒娇蒙混过关。
格林的目光扫过一片狼藉的战场，又落回两个始作俑者身上，无奈地叹了口气，语气严肃：“你们两个，都先给我出来！”
………………………………
第二天，周一被罚站在走廊最显眼位置的一张高背椅子上。他倒不觉得丢脸，反而觉得视野开阔，挺有意思。相比之下，被罚去清理厨房那片“奶油战场”的周末，此刻大概正躲在某个水声哗啦的角落，偷偷抹着委屈的眼泪吧——毕竟，那可是个浩大的工程。
周一站得有些腿酸，但不敢坐下，生怕哪个路过的老师再给他加罚时间。奇怪的是，今天的走廊异常安静，半天也看不到一个人影。
正当他百无聊赖，琢磨着要不要跳下椅子活动活动筋骨时，一个身影突兀地出现在走廊尽头。
周一愣住了。是四季！他从未见过四季出现在教学区。
“四季！”周一惊喜地叫出声，下意识地从椅子上跳了下来，“你来上课了？”
四季的脚步依旧缓慢而平稳，目光掠过周一，投向空荡的教室方向，声音平淡无波：“不是……实验员找我，路过。” 这个解释显得有些刻意，毕竟通往实验室的路并不需要经过这条教室走廊。
周一顺着他的目光看了看窗外花园的方向，心里了然：他在说谎。实验室明明在另一边。但他没有戳破，只是笑嘻嘻地岔开话题：“你看我，发现了一个绝佳的观景位，正在这休息呢。”他指了指那张高背椅，一副无所谓的模样。
四季没有说话。他突然伸出手，冰凉的手指抓住了周一的手腕。
他没有回头，就这么拉着周一，径直朝着教学楼外走去。
走廊上并非空无一人。有老师抱着教案路过，看到这一幕，脚步顿了一下，眼神里掠过明显的忌惮和犹豫，嘴唇动了动，最终却什么也没说，低下头匆匆走开了。他们对四季的畏惧，一如既往。
四季抓着周一的手，穿过阳光斑驳的回廊，走过修剪整齐却毫无生气的草坪，一路沉默。
晨光在他们身后拉出长长的影子，风拂过树梢，带来一丝虚假“夏天”的燥热气息。他们与这晨光风色，在这无人敢打扰的静谧中，完成了一次心照不宣的“邂逅”。
目的地依旧是那棵巨大的槐树。浓密的树冠在地上投下清凉的阴影。
“可以在这里休息。”四季松开手，声音依旧平淡，却似乎比刚才柔和了一丝。
周一看着那片熟悉的树荫，鬼使神差地点了点头。
四季看着他点头，嘴角忽然极其生硬地向上扯动了一下。
那是一个试图微笑的表情，却僵硬得如同初次操控提线木偶，充满了不协调的笨拙感。他在练习，练习如何弯起嘴角，如何驱散脸上那份令人畏惧的疏离，如何……融入人群。
但看到周一脸上一闪而过的错愕，那抹勉强的笑意如同投入水中的墨滴，迅速消散无踪。四季缓缓低下头，声音里带着一丝不易察觉的沮丧和小心翼翼：“抱歉……我不太会……”
周一的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他忽然伸出手，指尖带着少年特有的温热，轻轻按在四季冰凉的脸颊上，小心翼翼地将他僵硬的嘴角再次向上提起。
“你笑起来，”周一看着那双因为惊讶而微微睁大的红宝石眼眸，认真地说，“很好看呀。”
京公网安备11010502036362号