秋日的阳光透过画室的菱形窗格，在地板上切割出冰冷的几何图案。
陆沉渊站在画架前，指尖悬在画布上方，却迟迟没有落下。
画面上是陆知遥熟睡的侧脸，睫毛在眼睑下投下蝶翼般的阴影，嘴角还保持着浅眠时的微抿——那是三天前他趁弟弟午睡时偷偷描摹的，此刻却像针一样扎着他的眼。
门被轻轻叩响了两声，陆知遥的声音隔着木板传来，带着刻意的平静：“哥，妈打电话说今晚回来。”
陆沉渊握着画笔的手指骤然收紧，颜料在笔尖凝成深色的珠。
他没回头，只从喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”
脚步声在门口停顿了几秒，最终还是离开了。
陆知遥靠在走廊的墙壁上，听着画室里重新陷入死寂，胸口像堵着一团湿棉花。
自从三天前在校门口争吵后，哥哥就把自己彻底锁进了画室。
餐桌上的沉默，擦肩而过时的回避，还有昨晚他起夜时，看到画室门缝里透出的、亮到凌晨的灯光。
他知道自己伤了哥哥的心。
可那句“我只知道你让我觉得很压抑”像毒刺一样扎在两人之间，拔出来会血流不止，留着又日夜作痛。
傍晚时分，母亲拖着行李箱出现在玄关时，带来的不只是久违的香水味，还有一股无形的压力。
她打量着略显凌乱的客厅，眉头微蹙：“沉渊呢？知遥，去叫你哥下来吃饭。”
陆知遥硬着头皮走上二楼，画室的门没有关严。他刚想抬手敲门，却看见陆沉渊背对着他，正在将一叠画稿塞进纸箱。
最上面的一张，画的是两个男孩在老槐树下放风筝，其中一个少年的侧脸，分明是初中时的自己。
“哥……”
陆沉渊的动作猛地顿住，纸箱盖“啪”地合上。
他转过身时，脸上已经恢复了惯常的淡漠，只是眼底的红血丝泄露了彻夜未眠的疲惫：“什么事？”
“妈回来了，叫我们吃饭。”
餐桌旁的气氛比陆知遥预想的更压抑。
母亲絮絮叨叨地说着工作上的事，目光却时不时落在沉默扒饭的陆沉渊身上。
直到她提起“听说知遥在学校有女生想搭档表演”时，陆沉渊握着筷子的手突然用力，指节泛白。
“妈，”陆知遥慌忙打断，“那都是误会，我没答应。”
母亲却像没听见似的，转向陆沉渊：“沉渊，你也别总盯着弟弟学习，男孩子青春期多交些朋友也是应该的——”
“他不需要。”陆沉渊的声音冷得像冰，“有些人只会影响他的判断力。”
母亲脸上的笑容僵住了。
陆知遥猛地抬起头，看见哥哥眼中翻涌的暗潮，那是一种近乎偏执的占有欲，此刻却毫无掩饰地暴露在母亲面前。
空气瞬间凝固，只有墙上的挂钟在滴答作响，敲碎了最后一丝虚假的平和。
“陆沉渊，你什么意思？”母亲的声音沉了下来。
陆沉渊没有回答，只是放下筷子，站起身。
他经过陆知遥身边时，袖口不经意擦过弟弟的手臂，那瞬间的触碰让两人都微微一颤。
陆知遥看着哥哥走上二楼的背影，突然发现他走路的姿势有些僵硬，像是背负着千斤重担。
深夜，陆知遥被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
他悄悄走出房间，看见画室的灯还亮着。
门缝里，陆沉渊正靠在画架旁，手里捏着一张信纸，另一只手捂着嘴，肩膀微微颤抖。
“……我知道这很荒谬，像在饮鸩止渴。可每次看到他对别人笑，看到他眼里映出不属于我的光芒，我就觉得整个世界都在崩塌……”
那是陆沉渊的声音，低哑得像被砂纸磨过，带着他从未听过的脆弱和痛苦。
陆知遥的心脏骤然收紧，他这才看清，哥哥手里的信纸上，是他熟悉的、遒劲的钢笔字——那是陆沉渊的字迹，却写着从未对人说过的话。
“……奶奶说要我们一辈子互相扶持，可我想要的不止这些。
我想把他藏起来，藏在只有我能看见的地方，想让他眼里的光只为我亮……知遥，我的知遥，我该拿你怎么办……”
后面的话语被剧烈的咳嗽打断。
陆知遥捂住嘴，不让自己发出声音。
原来那些深夜的灯光，那些欲言又止的眼神，那些莫名其妙的怒火，都源于这样一份沉重到无法言说的感情。
不是哥哥变了，是他一直都在独自承受着这份禁忌的煎熬。
他想起小时候发烧，哥哥背着他跑了三条街找医生；想起第一次学骑车摔倒，哥哥递过来的不仅是创可贴，还有他偷偷藏起来的、自己最喜欢的巧克力；想起无数个父母不在的夜晚，哥哥总是把他揽进怀里，说“有哥在”。
那些被他忽略的细节，此刻像潮水般涌来，在他心底汇聚成清晰的形状。
原来他感受到的异样，不是错觉。
原来哥哥眼中的复杂情绪，是他不敢承认的、汹涌的爱意。
而他自己呢？
当哥哥的气息靠近时，那不受控制的心跳。
当看到哥哥受伤的眼神时，那无法抑制的心疼。
当意识到可能失去哥哥时，那深入骨髓的恐慌……这些又算什么？
陆知遥慢慢抬起手，指尖悬在冰冷的门板上。
画室里的咳嗽声渐渐平息，取而代之的是纸张翻动的窸窣声。
他听见陆沉渊低低地叹了口气，那声叹息里，有疲惫，有绝望，还有一丝不易察觉的……期盼。
“哥……”他终于轻轻推开了门。
陆沉渊猛地回头，脸上还带着未干的泪痕，手里的信纸散落一地。
当他看到门口的陆知遥时，瞳孔骤然收缩，像是被当场抓住的小偷，所有的伪装瞬间崩塌，只剩下赤裸裸的慌乱和无措。
“你……你怎么……”
陆知遥没有说话，只是慢慢走进来，弯腰捡起地上的信纸。
信纸上的字迹还带着温热的泪痕，每一个字都像烙印一样烫在他的心上。
他抬起头，看向哥哥泛红的眼眶，那些纠结了许久的困惑和不安，在此刻终于找到了答案。
“哥，”他的声音有些发颤，却异常清晰，“别把自己锁起来……”
陆沉渊看着他，眼神里充满了震惊和不敢置信，仿佛在确认这是不是一场太过美好的梦。
窗外的月光不知何时透了进来，照亮了画室里狼藉的画稿，也照亮了两人之间，那道终于被勇气撕开的、微小却充满希望的裂痕。
未寄的信散落在地，而有些话，终于不必再藏在笔尖。
京公网安备11010502036362号