迟来的道歉

第八章迟来的道歉

　　程景笙跌坐在椅子上，眼前浮现阮玫被当街羞辱时沉默的脸，想起她缩在旅馆角落的样子。一年来，他处心积虑毁掉她的骄傲，而她甚至没有辩解。

　　他发疯似的赶到闸北那家小旅馆，老板娘却说阮玫上个月就被送进了教会医院。

　　"那姑娘不行啦，"老板娘嗑着瓜子说，"肺痨晚期，瘦得只剩一把骨头。前几天还有小报记者去偷拍，说什么'杀人歌女遭天谴'..."

　　程景笙站在教会医院的铁栅栏门前，寒风卷着细雪扑打在他的脸上。哥特式的尖顶建筑在暮色中显得格外肃穆，彩绘玻璃窗透出昏黄的灯光，像是神祇垂怜的眼睛。

　　他推开沉重的橡木门，消毒水的气味混着旧木地板的霉味扑面而来。走廊尽头的那间病房门虚掩着，透出一线微弱的光。

　　程景笙的皮鞋踩在走廊上，发出空洞的回响。每一步都像是踩在记忆的碎片上——他想起半年前，也是在这条走廊上，他带着巡捕房的警察来抓她，当时她的眼神像只被逼到绝路的鹿。

　　门吱呀一声开了。

　　阮玫躺在靠窗的病床上，瘦得几乎看不出人形。曾经如瀑的青丝如今枯黄稀疏，散在洗得发白的枕套上。她望着窗外飘落的雪，眼神空茫得像一潭死水。

　　"阮玫..."

　　她缓缓转过头，目光在触及程景笙的瞬间瑟缩了一下，下意识往被子里缩了缩。这个动作像刀子般扎进程景笙的心脏——曾经骄傲如红玫瑰的她，如今连看他一眼都会害怕。

　　程景笙的膝盖重重磕在教会医院冰冷的水磨石地面上，那声闷响惊动了窗台上停着的麻雀。阮玫的手在他掌心里轻颤，像一片将落的枯叶——这只手曾经在钢琴键上翻飞如蝶，如今指节却因冻伤而扭曲变形，指甲缝里还残留着洗衣作坊漂白剂的痕迹。

　　"我找到证据了..."他从大衣内袋掏出一本染血的日记，"是千代子...一直都是她...我找到秦墨的日记了..."他的声音哽在喉咙里，像吞了一把碎玻璃

　　阮玫的眼睛倏地亮起一簇微光，像是夜归人看见远方窗棂透出的烛火。但这光亮转瞬即逝，她浓密的睫毛垂下来，在瘦得脱形的脸上投下两片阴影。她缓缓抽出手，从枕下摸出一张皱巴巴的纸片，铅笔字迹虚弱得仿佛随时会消散：

　　"我知道。"

　　字迹歪歪扭扭，像垂死之人的心电图。

　　"为什么不告诉我？"程景笙的声音哽咽，"为什么要承受这些..."

　　阮玫的嘴角扯出一个极淡的笑，又在纸上写：

　　"说了，你会信吗？"

　　这句话像一记耳光甩在程景笙脸上。他想起那些他亲自授意刊登的报纸，那些他默许的羞辱，那些他冷眼旁观的暴力...

　　窗外的雪越下越大，将整个世界染成苍白的颜色。阮玫突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在雪白的被单上，像雪地里盛开的红玫瑰。

　　程景笙慌乱地按响呼叫铃，却被阮玫冰凉的手拉住。她颤抖的手指在纸上留下最后的字迹：

　　"把我葬在能看到仙乐斯的地方。"

　　铅笔从她指间滚落，在寂静的病房里发出清脆的声响。程景笙紧紧抱住她轻如羽毛的身体，感觉到她的呼吸正一点点变弱。

　　"对不起...对不起..."他的眼泪落在她干枯的发间，"我带你回家..."

　　阮玫的睫毛轻轻颤了颤，目光望向窗外的飘雪。程景笙顺着她的视线看去——在风雪弥漫的远方，隐约可见仙乐斯舞厅的霓虹招牌，那曾经属于她的舞台，如今正闪烁着别人的名字。

　　她的胸口最后一次起伏，嘴角带着若有若无的笑意。程景笙感觉到怀中的身体渐渐冷却，像一朵在雪夜里凋零的玫瑰。

　　窗外，最后一盏霓虹灯也灭……

　　程景笙突然注意到她手腕内侧的疤痕——不是割腕的刀伤，而是一排烟头烫出的烙印，组成歪歪扭扭的"杀人犯"三个字。他的胃部痉挛起来，想起两个月前《申报》上那篇报道：阮玫在洗衣房被顾客认出，几个醉汉用烟头在她身上"烙刑"。

　　"千代子..."他刚开口，阮玫就剧烈摇头，枯草般的长发扫过脖颈上那道早已结痂的刀伤。她颤抖的手指在纸上又写：

　　"她上月随日军撤往东北了。"

　　墨迹未干，一滴泪就砸在"撤"字上，晕开成小小的湖泊。程景笙这才发现床头柜上摆着昨天的报纸，头版正是日军撤离的新闻。原来她早知道真相，却始终沉默如一座孤坟。

　　"我会登报澄清！让那些欺负过你的人..."他的誓言被阮玫突然的咳嗽打断。她弓起身子，像只煮熟的虾米，咯出的鲜血溅在程景深高级定制西装的袖口，在深灰呢料上绽开几朵红梅。

　　阮玫慌乱地去擦，却被他一把攥住手腕。他摸到她脉搏微弱如游丝，皮肤下凸起的血管像条即将断裂的琴弦。

　　窗外飘起今冬第一场雪。阮玫望向纷扬的雪花，忽然在纸上急急写下：

　　"下雪了，秦墨走的那晚也下雪。"

　　她的字迹突然变得流畅，铅笔甚至戳破了纸张。程景笙想起秦墨日记里写，阮玫最怕冷，每次下雪都要裹着他的围巾才肯出门。而现在她只穿着单薄的病号服，锁骨凹陷处积着月光般的阴影。

　　"我给你带了..."程景笙手忙脚乱地从公文包取出一个丝绒盒子，里面躺着支鎏金发簪——和当年被踩碎的那支一模一样。

　　阮玫却轻轻推开盒子，从枕下摸出个小铁罐。打开时程景笙闻到淡淡的血腥气，罐底躺着朵干枯的红玫瑰，花瓣上褐色的痕迹分明是血迹。

　　"这是..."

　　她苍白的嘴唇动了动，没发出声音。但程景笙看懂了那个口型——"舞台"。仙乐斯最后一夜，她发间别的就是这朵花。

　　雪下得更大了，窗玻璃被敲打得簌簌作响。阮玫突然剧烈颤抖起来，像风中即将熄灭的烛火。程景笙慌忙按铃叫医生，却被她冰凉的手拉住。

　　她最后写下的字条被鲜血浸透半边：

　　"把我和花，葬在他旁边。"

　　钢笔从她指间滚落，在水泥地上敲出清越的声响。程景笙这才发现，那支笔正是秦墨随身携带的万宝龙，笔帽上还刻着小小的"M"。

　　走廊传来杂乱的脚步声时，阮玫已经闭上了眼睛。雪花扑在窗上，融化成一道道水痕，像极了那晚仙乐斯后台，她听说秦墨死讯时哭花的妆。

　　接下来的日子，程景笙动用了所有关系为阮玫平反。他在报纸头版刊登道歉声明，悬赏缉拿千代子，甚至当众向阮玫下跪求原谅。

　　阮玫只是静静地看着这一切，眼神平静得像在看别人的故事。