第八章:未说出口的晚安

走廊尽头的声控灯又坏了，我摸着墙根往宿舍走时，手机在口袋里震了震。屏幕亮起的瞬间，林砚的名字像枚小石子，在我胸腔里漾开圈圈涟漪。

“刚看到你朋友圈发的题，第三问辅助线应该过D点作垂线。”

指尖悬在输入框上，我盯着那句简洁的话看了半分钟。晚自习时我对着这道几何题抓了半小时头发，拍了张写满涂鸦的草稿纸发朋友圈，本是随手发泄，没想到他会看见。

楼梯转角的窗户漏进半盏月光，我蹲在台阶上打字：“谢谢！我卡了好久，现在试试”

“嗯，别熬太晚。”

发送键弹出的瞬间，我忽然想起上周的物理竞赛。他坐在我斜前方，穿件洗得发白的蓝校服，转笔的影子投在答题卡上，像只振翅的蜻蜓。中场休息时我去接水，回来发现桌角多了颗薄荷糖，玻璃糖纸在风扇下转着圈，最后停在“林砚”两个字的方向。

宿舍门“咔嗒”响了声，室友探出头：“还不进来？宿管阿姨要查房了。”我慌忙站起来，手机差点脱手。屏幕还停留在和他的对话框，输入框里藏着半句没发出去的“你也早点睡”。

躺在床上翻来覆去，摸出手机点开他的头像。是张去年运动会的照片，他冲过终点线时被抓拍，额发湿漉漉贴在额头上，嘴角扬着点漫不经心的笑。我数着照片里他衬衫第三颗纽扣发呆，忽然想起白天在图书馆，他俯身帮我捡掉落的笔，睫毛在眼下投出小片阴影，空气里飘着淡淡的洗衣液香。

十二点的钟声从操场方向传来，手机屏幕暗下去又亮起。我犹豫着敲下“晚安”两个字，手指悬在发送键上，像悬在春天的风里。楼下的玉兰树沙沙作响，去年他帮我够卡在树杈上的风筝时，也是这样的夜晚，他仰头举起手臂，白衬衫被月光洗得透亮，我站在树下数他手腕上的骨头，数到第七根时，风筝忽然掉下来，砸在我们之间的草地上。

最终还是按了删除键。

锁屏前我点开他的朋友圈，最新一条是半小时前发的，只有张台灯照在习题册上的照片，配文是“第37页第5题有点意思”。我对着那行字笑了笑，把手机塞回枕头底下。

黑暗里能听见自己的心跳声，像藏在衣柜里的秘密，咚咚咚敲着门板。明天早自习要交的英语作业还没写完，可我忽然不想动了。窗外的月光淌过书桌，在草稿纸上洇出片银色的水渍，像句没说出口的晚安，悄悄落进了第99次暗恋的褶皱里。

也许等天亮就好了，我想。等晨光漫过教学楼的屋顶，等他抱着篮球从篮球场经过，等走廊里的声控灯修好，总有一个瞬间，我能把这两个字说出口的。

现在先让月光替我说吧，替我轻轻盖在他的习题册上，替我落在他明天要穿的白衬衫领口，替我在他清晨醒来时，化作窗帘缝里溜进的第一缕光。

手机在枕头下轻轻震动，我屏住呼吸摸出来，屏幕上跳出他的消息：“做出来了吗？”

凌晨零点十五分，我盯着那行字，忽然笑出了声。这次输入框里的“嗯，刚做出来。晚安”，终于稳稳地落在了发送键上。