凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗里亮得像块冰。我盯着微信对话框里那个永远停在“对方正在输入”的灰色提示，指尖悬在删除键上，最终还是按了锁屏。
床头柜的收纳盒里，第七本草稿本的纸页已经卷了边。第一页的钢笔字被水洇过，是去年深秋在图书馆写的：“你今天穿的蓝白条纹衬衫，袖口沾着点银杏叶的黄。”那时候总觉得，把心事藏进纸页比发给你更安全。
草稿箱里存着十七条未发送的消息。最新一条是十分钟前写的：“刚在便利店看到你常买的那款咖啡在打折，突然想起你说过喜欢用它泡牛奶。”输入框旁边的表情栏停在那个橙色的拥抱图标上，我犹豫了三次，还是没敢点下去。
上周四的数学周测，你借走我的红笔时碰了下我的手指。那天的草稿本上画满了歪歪扭扭的星星，其中一颗旁边写着：“原来男生的手可以这么暖。”后来你把笔还回来，笔帽上沾着片樱花花瓣，我悄悄夹进了第三页的夹层里。
三月五日那天你生日，我在草稿箱里写了整整三页的祝福。从“祝你每天都能抢到食堂的糖醋排骨”到“希望你的篮球永远不会漏气”，最后却只敢在班级群里跟着发了个蛋糕表情。晚上看到你朋友圈发的生日照，发现你手腕上多了串我前几天在饰品店徘徊很久的银手链，突然觉得草稿本上的字迹都在发烫。
草稿箱最底下躺着条去年冬天的消息。那天雪下得特别大，你把伞借给了忘带伞的女生，自己淋着雪跑回教学楼。我在窗口看着你冻得通红的耳朵，手指在屏幕上敲：“我这里有暖宝宝，要不要送下去给你？”消息最终没发出去，倒是把暖宝宝揣在口袋里焐了一整晚，第二天发现它自己鼓成了个小硬块。
刚才刷到你分享的歌，是我推荐过的那首《慢半拍的心动》。歌词里有句“有些话藏了太久，就会长成遗憾”，我对着屏幕发了十分钟的呆，突然想起你上次说我的耳机线总是缠成一团，于是把草稿箱里那句“你的耳机借我试试好不好”改成了“能不能教教我怎么整理耳机线”。
手机又亮了一下，是班级群的消息提醒。你在群里问谁有多余的物理笔记，我手忙脚乱地翻出笔记本，却在输入“我有”的时候停住了。草稿本第47页写着：“其实我的笔记里夹着画了你的小像，要是被发现了怎么办？”
窗外的蝉鸣突然响起来，惊得我差点碰掉手机。原来夏天已经悄悄来了，就像那些藏在草稿箱里的话，明明没说出口，却在心里长了满枝满桠的绿意。我点开那个熟悉的对话框，删掉了刚写的“明天要不要一起去图书馆”，换成了简单的“晚安”，想了想，又在后面加了个月亮表情。
发送键按下去的瞬间，草稿本突然从床头柜滑落到地上。我蹲下去捡的时候，发现最底下那页掉了出来，背面用铅笔写着行很小的字，是去年第一次注意到你时写的：“希望他永远不知道我在偷偷看他。”
月光透过窗帘缝照在字迹上，突然觉得那些藏在草稿箱和纸页里的心事，好像都在这温柔的夜里，悄悄长出了翅膀。
京公网安备11010502036362号