暮色将城市浸染成莫奈的油画,椿暮云蜷缩在便利店角落的塑料椅上,诊断书边角被反复摩挲得发皱。奶奶的肺癌确诊单像块烧红的烙铁,烫得她后颈发疼。手机屏幕在黑暗中亮起,房东的催租短信第三次弹出,红色感叹号像道渗血的伤口。
消毒水的气味还残留在袖口,混着便利店关东煮的热气,在潮湿的空气里发酵成令人作呕的酸涩。她数着玻璃上蜿蜒的雨痕,忽然想起厦鸣星工作室窗台的蓝雪花——那盆他亲手培育的珍稀品种,此刻或许也正被暴雨摧残着枝叶。
电话拨出的瞬间,听筒里传来轻快的钢琴声。"暮云?"厦鸣星的声音像冬日里融化的蜂蜜,带着熟悉的温柔笑意,"正想给你发消息,新画的鸢尾图想听听你的意见。"
椿暮云的指甲深深掐进掌心,喉间像塞着团浸湿的棉花:"星星......奶奶的手术费还差五万。"她盯着诊断书上"建议尽快手术"的红字,"我知道很突然......"
"卡号发我?"对方截断她的话,笔尖在画布上沙沙游走的声音清晰可闻,"记得要备注用途,财务明天上班就能处理。"不等她开口,又补充道:"多转了两万,给阿姨买点进口营养品,医院附近那家'云味'炖汤不错,明早我让人送过去。"
转账提示音突兀响起,椿暮云看着屏幕上的"70000元",指尖颤抖得几乎握不住手机。便利店外的雨势骤然加大,雨幕中隐约传来汽车引擎的轰鸣。黑色迈巴赫在便利店门口缓缓停下,车窗降下,厦鸣星戴着沾满颜料的牛仔围裙,发梢还沾着钴蓝色的颜料碎屑。
"上车。"他晃了晃副驾的保温桶,热气透过玻璃蒸腾成雾,"刚炖的花胶鸡汤,你肯定没吃饭。"见她愣着不动,又笑着补充:"上次你说我厨艺进步了,这次可得好好点评。"
车内弥漫着雪松香水混着松节油的气息,后座堆满了画具和速写本。椿暮云瞥见其中一本扉页,是她大学时在画室午睡的素描,铅笔线条细腻得仿佛能看见睫毛的阴影。"上周整理工作室翻到的。"厦鸣星顺着她的目光看去,耳尖微微发红,"画得不好,别笑话。"
"为什么要多给两万?"她突然开口,声音在封闭的车厢里格外清晰。
厦鸣星握着方向盘的手顿了顿,从储物格摸出薄荷糖递过来:"怕你忙起来忘记吃饭。"见她不接,便轻轻剥开糖纸塞进她嘴里,"就当是预支的艺术顾问费,下个月画展还等你帮忙挑画呢。"
医院停车场的灯光昏黄,厦鸣星拎着保温桶陪她走进住院部。护士站的小护士们偷偷张望,窃窃私语着这位传说中的青年画家。"302病房对吧?"他熟稔地推开病房门,把鸡汤放在床头柜上,"阿姨,我带了您最爱吃的虾仁馄饨,等手术好了给您画全家福?"
暮色彻底笼罩城市时,椿暮云坐在手术室门口的长椅上。手机屏幕亮起新消息,是厦鸣星发来的素描稿——雨中的蓝雪花旁,歪歪扭扭画着两个牵手的小人,配文:"等花开的时候,我们去植物园写生?"泪水突然模糊了视线,她想起少年时他说过的话:"暮云,我的画里永远都要有你。"
(紫月蝶后期出场)