晨露在青藤叶片上凝成球状，顺着叶脉滚落时，在露台上敲出一串清脆的音阶。厦鸣星握着铜画笔站在画架前，看着画布上渐次铺展的天光，忽然发现颜料里浮着细碎的光斑——那是老槐树的影子透过晨雾投进来的，像无数根银线，正悄悄缝合着过去与现在。
“鸣星哥，你看这个！”白暖灵举着个玻璃罐跑过来，罐子里盛着半罐金红色的液体，阳光透过玻璃，在地上映出流动的霞光。“昨天收集的晚霞晨露，刚才调颜料时发现会随温度变色呢。”她用指尖蘸了点液体，在石板上画了只小雀，起初是暖橙色，风一吹竟慢慢变成了靛蓝，翅尖还缀着细碎的金点，像把星光缝在了羽毛上。
秦淮正蹲在老槐树下测量树围，笔记本上画满了纵横交错的线条，每条线末端都标着日期和天气。“这棵树的生长速度很奇怪，”他推了推眼镜，指着树干上一道新裂开的纹路，“上个月刚量过是七尺二，现在居然多了三寸，而且这纹路……像不像姐姐画过的云纹？”众人凑近去看，果然见那道深褐色的裂痕里，藏着极淡的银灰色纹路，蜿蜒缠绕，真如天边流动的云。
椿暮云抱着装满花籽的陶盆从后院出来，裙摆上沾着草叶的露水。“花市的老伯说这是‘忆念花’，”她把陶盆放在露台上，指着里面沉睡的黑色种子，“埋在有回忆的地方才会发芽。”说着从围裙口袋里掏出片压平的槐树叶，轻轻放在种子上，“这是去年我们给露台挂牌那天掉的叶子，当时鸣星还说像只停翅的蝶呢。”话音刚落，那黑色种子竟轻轻颤动起来，种皮裂开道细缝，钻出点嫩黄的芽尖，芽尖上还顶着颗晶莹的露珠，映出四人围着露台木牌笑的模样。
画社的门被轻轻推开，风铃叮当地响了起来。门口站着个背着画板的少年，裤脚沾着泥点，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“请问……这里就是能修补画的地方吗？”他声音发颤，怀里紧紧抱着块裂成三瓣的画板，画板上是幅未完成的星空，颜料已经斑驳，却仍能看出笔触里的认真。
白暖灵把少年拉到石桌旁，给她倒了杯槐花茶。“别急，先说说你的故事吧。”少年捧着温热的杯子，指尖还在微微发抖，“我叫阿砚，家在北城，爷爷是画皮影的。这是他教我画的第一幅星空，上周搬家时不小心摔碎了……”他低头看着裂开的画板，声音哽咽起来，“爷爷上个月走了，这是他留给我唯一的画具。”
厦鸣星从画社角落翻出个铁皮盒，里面装着姐姐留下的金粉和胶水。“试试这个，”他把铜画笔递给阿砚，“蘸点晨露调金粉，顺着裂缝画，想着爷爷教你画画的样子。”阿砚犹豫着接过画笔，当笔尖触到画板的刹那，忽然想起七岁那年，爷爷握着他的手在宣纸上画第一颗星的感觉，掌心的温度、砚台里墨香，还有窗外蝉鸣的声浪，都清晰得仿佛就在昨天。
金粉顺着裂缝流淌，竟慢慢生出银色的丝线，将三瓣画板重新连在一起。更奇妙的是，那些原本斑驳的星空颜料，竟开始自动晕染，缺了角的月亮慢慢补全，稀疏的星子间长出新的星轨，像有支无形的笔在画布上游走。阿砚看着画板上渐渐饱满的星空，突然发现银河的尽头，多出个牵着小孩手的老人剪影，正对着他温和地笑，和爷爷临终前看他的眼神一模一样。
“这是爷爷在跟你说别难过呢。”椿暮云轻轻拍了拍阿砚的肩膀，露台上的忆念花不知何时已经开花了，淡紫色的花瓣层层叠叠，每片花瓣上都印着细小的光斑，凑起来竟是幅皮影戏的图案：月光下，老人正给孩子讲画里的故事。
傍晚时分，阿砚背着修好的画板离开时，厦鸣星把那支刻着“蝶”字的铜画笔送给了他。“画社的故事，要靠更多人续写才行。”少年接过画笔，突然发现笔杆上的“蝶”字竟微微发亮，像是有只金蝶在字里轻轻振翅。他回头望了眼画社，只见青藤缠绕的露台上，无数片槐树叶正借着晚霞的光轻轻摇晃，叶影在墙上组成了四个奔跑的身影，后面跟着只翩跹的金蝶，翅膀上的光斑落下来，变成了满地流动的颜料。
夜里起了场小雨，雨滴敲在露台的木栏上，发出沙沙的声响。秦淮被窗棂上的微光惊醒，起身推窗时，看见老槐树的树洞里正飘出淡蓝色的雾气，雾气里浮着无数细小的光点，像把揉碎的星子撒在了空气里。他披上外套走到树旁，发现那些光点正顺着树干往上爬，在枝头凝成了幅流动的画：姐姐坐在小时候的画架前，手里举着支蜡笔，在墙上画着四个小小的身影，画完一个就回头笑一笑，墙外的青藤顺着她的笔触，正慢慢爬向天空。
“原来姐姐一直在画我们啊。”秦淮轻声说，指尖刚触到树干，树洞里突然飞出只银蝶，翅膀上沾着点金粉，落在他的笔记本上。他翻开本子，发现刚才画的树围测量图旁，多出了行娟秀的字迹：“时光会老，画笔不会。”墨迹还带着湿润的光泽，像是刚写上去的。
第二天清晨，白暖灵在薰衣草罐里发现了串银链，链坠是只小巧的铜蝴蝶，翅膀可以开合，里面嵌着片干缩的槐树叶。她把银链戴在颈间，走到镜子前时，突然看见镜中映出个模糊的身影，正站在她身后帮她理了理头发，指尖划过的地方，薰衣草色的发梢上开出了朵小小的蓝花。
“姐姐？”白暖灵转身时，只抓到一缕带着墨香的风，颈间的铜蝴蝶却轻轻颤动起来，翅膀上的槐树叶透出微光，映出七年前的画面：她掉了颗门牙，正趴在姐姐膝头哭，姐姐用蜡笔给她画了只缺了角的蝴蝶，说“不完美的地方，都是时光留下的印章”。
画社的后院渐渐成了南城最特别的角落。有人来这里用晨露调颜料，画出失散多年的亲人模样；有人把遗憾写在槐树叶上，树叶会慢慢显出让人释怀的答案；还有人带着空白的画布来，画布上会自动浮现出童年最珍贵的画面，等着他们用现在的笔触去补全。
厦鸣星在整理姐姐的笔记本时，发现最后一页多了片压平的忆念花花瓣，花瓣上写着行新的字：“画社的魔法，从来不是颜料，是记得。”他抬头望向窗外，只见露台上的青藤已经爬满了整面墙，开出的花五颜六色，风一吹就簌簌作响，像无数支画笔在时光的画布上，轻轻描绘着永不褪色的故事。
又是个槐花纷飞的清晨，四个人坐在摇椅上，看着新加入的孩子们在老槐树下画画。有个扎羊角辫的小姑娘举着蜡笔，在树身上画了只巨大的蝴蝶，翅膀上写满了密密麻麻的名字——那是所有来过画社的人留下的印记。蝴蝶的翅尖，正对着露台上那盆忆念花，花心里盛着颗晶莹的露珠，露珠里映出无数张笑脸，有年少的他们，有温柔的姐姐，还有所有被画社故事温暖过的人。
“你看，”厦鸣星指着露珠里的影像，声音里带着笑意，“姐姐说的没错，我们真的把画社的故事，画成了时光里最长的卷。”晨露从青藤上滴落，落在颜料盒里，溅起的光斑在空中连成线，像串透明的音符，随着风的节奏，把画社的故事，轻轻唱给更远的时光听。
而那扇在每个清晨准时开启的门，还在静静等待着，等待更多带着故事的人，用回忆作颜料，在画社的时光长卷上，添上属于自己的那笔温暖。
京公网安备11010502036362号