初雪

美术比赛结果出来那天，林小满是在教室的公告栏前看到名单的。沈星野那幅画着芦苇与蒲公英的作品得了金奖，旁边用红笔标注着“推荐参加省级展览”。她刚指着名字笑出声，就被身后突然冒出来的身影吓了一跳。

“看到了？”沈星野手里捏着两张奖状，另一个是她那幅银杏操场得了银奖，“老师说你的蝴蝶画得特别灵动。”

林小满接过奖状时，指尖不小心碰到他的，像触电似的缩了缩，却被他轻轻按住了手背。“别躲。”他声音压得很低，带着点秋日阳光的暖意，“去摘橘子吧，今天就去。”

后山的橘子林藏在竹林后面，熟透的果实像挂在枝头的小灯笼。沈星野爬上树摘高处的橘子，林小满在底下捡被风吹落的，忽然被个抛过来的橘子砸中额头。

“接好啊。”他坐在树杈上笑，校服口袋里露出半截画纸，是片刚画好的橘子林，树下有个捂着额头的女孩。

林小满把橘子剥开，酸甜的汁水溅在手腕上。“你画里的我，总在做奇怪的事。”她仰头看他，阳光透过橘子叶的缝隙落在他脸上，睫毛投下细碎的阴影。

“因为你做什么都好看。”他说得自然，自己却先红了耳根，慌忙低下头去摘橘子，结果脚下一滑，差点从树上摔下来。

林小满吓得手里的橘子都掉了，却见他稳稳抓住树枝，朝她做了个鬼脸。“没事，”他晃了晃手里的橘子，“摘到个最大的。”

回去的路上，他们并肩走在竹林里，踩着厚厚的竹叶，发出沙沙的声响。沈星野忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银杏叶形状的书签，叶脉处刻着两个小小的名字缩写。

“比赛的奖金买的。”他挠了挠头，“本来想刻蝴蝶的，老板说银杏叶更像秋天。”

林小满把书签夹进画夹，刚好夹在那片雏菊旁边。“冬天快到了，”她踢着路边的小石子，“美术班要画雪景，说要去山里。”

“那我把画夹里的暖宝宝分你一半。”沈星野忽然想起什么，从书包里翻出个保温杯，“我妈煮的姜茶，刚才摘橘子时怕凉了，一直揣着。”

姜茶的热气模糊了眼镜片，林小满擦镜片时，听见他在旁边说：“等下初雪，我们去操场堆雪人吧，给它戴你的毛线帽。”

她抬起头，看见他呼出的白气与阳光融在一起，忽然觉得这个秋天还没结束，那些藏在心底的话，正随着渐浓的寒意，慢慢酿成更甜的模样。就像保温杯里的姜茶，冒着热气，暖得让人想一直捧着，走到下一个季节里去。

初雪来得比预想中早。林小满推开教室窗时，雪花正簌簌往下落，像无数片碎掉的星光。沈星野的座位在斜对面，正对着窗户哈气，玻璃上立刻蒙出片白雾，他伸手画了个歪歪扭扭的笑脸。

下课铃一响，他就抱着两个画夹冲过来：“美术老师说雪停了去后山，你的画夹我背。”林小满刚要拒绝，就见他已经把她的画夹甩到肩上，腾出的手塞给她个烤红薯，塑料袋里还冒着热气。

后山的雪没没过脚踝，踩上去咯吱作响。沈星野在前面开路，脚印深一个浅一个，回头看她时，睫毛上沾着的雪花像撒了把碎糖。“快跟上，”他朝她伸手，“这儿有冰。”

林小满抓住他的手时，才发现他掌心滚烫，指尖却冻得发红。他们选了棵老松树，松枝被雪压得低垂，偶尔抖落一片雪，落在围巾上凉丝丝的。沈星野翻开画夹，里面夹着副毛线手套，淡蓝色的，指尖缝着小小的银杏叶图案。

“我妈织的，说你总忘戴手套。”他把左手手套塞给她，自己戴上右手的，“这样我们各戴一只，画累了还能凑在一起暖手。”

林小满的手套刚戴上，就被他用戴手套的手轻轻碰了碰。她低头画雪地里的松鼠时，听见他忽然说：“比赛的画要送去省里了，我在背面加了行字。”

“什么字？”她抬头，雪花落在鼻尖上。

“等春天告诉你。”他笑着偏过头，睫毛上的雪化了，像落了滴透明的泪。

雪停时，夕阳把雪地染成淡粉色。他们坐在松树下啃烤红薯，甜香混着松针的气息漫开来。沈星野忽然指着远处的山坳：“看，那儿有只野兔！”

林小满顺着他指的方向望去，只看见团白影蹿进树林。回头时，正撞见他偷偷把自己手里快吃完的红薯皮接过去，扔进旁边的垃圾袋里。

“寒假去看画展吗？”他忽然问，“省里的展，我们的画会挂在一起。”

“嗯。”林小满点头，忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，是片落满雪的操场，跑道上的两个影子比上次靠得更近，终点线的蝴蝶翅膀上，落了片雪花。

沈星野把画纸折成小方块，放进贴胸的口袋里。“春天来的时候，”他看着她眼睛，“我们去看蝴蝶吧，郊外的蝴蝶谷，听说那时花开得最旺。”

林小满的手套蹭过他的手背，这次没躲开。她看着他被冻红的鼻尖，忽然觉得那些没说出口的话，像埋在雪底下的种子，正悄悄等着春天，等着在某个蝴蝶纷飞的清晨，破土而出，长成最甜的模样。