风

秋意渐浓时，银杏叶像被阳光泡透的金箔，簌簌落在操场的草尖上。林小满蹲下身捡起片完整的叶子，脉络在阳光下清晰得像幅微缩的地图。沈星野举着相机站在不远处，镜头里她的发绳从马尾辫尾垂下来，橘红色在满地金黄里跳脱得刚好，像他颜料盒里新挤的那管橙红。

“别动。”他按下快门时，风刚好掀起她的校服袖口，露出手腕上半褪的晒痕——那是上次去向日葵田写生时留下的。林小满转头时，看见他迅速把相机塞进画夹，耳后沾着片银杏叶，像别了枚小巧的徽章。

“画册的合影该拍了。”她捏着银杏叶往他手心里塞，指尖触到他掌心新添的茧，是握画笔磨出来的。沈星野忽然从画夹里抽出张纸，是张速写：银杏树下的女孩正低头捡叶子，发绳上别着片向日葵花瓣，裙角沾着三两颗草籽。

“照着这个拍好不好？”他的指腹蹭过画里的发绳，“我带了柠檬糖。”

草丛里果然躺着颗透明糖纸的柠檬糖，阳光透过糖纸在草叶上投下小小的彩虹。林小满站到画里的位置时，发现沈星野悄悄把围巾解下来搭在臂弯——那是条灰蓝色的围巾，和他画里雪人戴的那条一模一样。相机快门响起的瞬间，她看见他飞快地往嘴里塞了颗糖，糖纸在口袋里窸窣作响，像只藏起来的蝴蝶。

美术老师收到合影时，笑着在画册最后那页贴了片银杏标本。“冬天的留白页，该留着画更重要的东西。”老师用红笔在标本旁画了个小小的雪花，“比如初雪那天，你们谁先把雪人画完。”

十月末的写生课移到了室内，窗外的梧桐叶落得差不多了，露出光秃秃的枝桠。沈星野的画夹里多了本新速写本，第一页是冰店的樱花冰，第二页是向日葵田，第三页贴着片向日葵花瓣，旁边标着行小字：“发绳的颜色，比颜料亮三分。”

林小满凑过去看时，他忽然把本子合上，从口袋里摸出颗糖。这次是柚子味的，糖纸泛着淡淡的青，像初春刚抽芽的柳丝。“昨天路过文具店，看见这个颜色的糖纸和你的水彩笔一样。”他把糖递过来时，指尖不小心碰到她的手背，两人像被同个电流击中，同时缩回了手。

窗外的风卷着最后几片枯叶掠过玻璃，林小满含着糖翻画册，忽然发现沈星野那页的蝴蝶谷速写旁，多了枚压平的蓝蝴蝶标本，翅膀上还沾着点蒲公英的绒毛，和冰店菜单上画的那只几乎一模一样。“这是……”

“上周去郊外捡的。”他盯着自己的画纸，声音轻得像怕惊动蝴蝶，“它停在蒲公英上，翅膀的颜色和你画颜料盘时调的那抹蓝一样。”

美术课结束时，天空飘起了细雨。沈星野撑开伞时，林小满发现伞面上画着小小的向日葵，是用防水颜料涂的，被雨水打湿后反而更鲜亮。“上次去买颜料时顺手画的。”他把伞往她那边倾了倾，伞骨上挂着的穗子晃了晃，是橘红色的，和她的发绳同色。

雨丝落在伞面上沙沙响，像在数画夹里攒着的糖纸。林小满忽然想起冰店的樱花冰，想起碗沿那片槐花瓣，忽然开口：“等雪下了，我们去冰店吃草莓冰吧？”

“好啊。”沈星野的声音被雨声泡得软软的，“我带红色颜料，画草莓的时候，要加你的发绳颜色。”

初雪来得比预想中早，十一月中旬的清晨，林小满推开窗时，世界已经裹上了层白。她抓起画夹往楼下跑，看见沈星野背着画夹站在银杏操场，围巾在雪地里格外显眼，像条灰蓝色的河流。

“我早来了半小时。”他跺了跺脚上的雪，画夹上沾着片雪花，“先画了个雪人草稿。”

画纸上的雪人果然戴着灰蓝色围巾，旁边的小雪人别着根橘红色的线条，像极了她的发绳。林小满蹲下身开始画时，发现他带来的颜料盒里，新挤的白色颜料旁放着颗草莓糖，糖纸被体温焐得软软的。

“雪化了会变成水，”她用画笔敲了敲他的颜料盘，“但糖不会。”

沈星野忽然从口袋里掏出个小铁盒，打开时里面铺着层棉纸，放着颗用透明糖纸包着的糖，形状像颗小小的雪花。“上周在糖果店看见的，”他把糖推到她面前，“老板说这叫‘不会融化的雪’。”

雪越下越大，把两人的影子埋在白里。林小满把雪花糖放进画夹时，发现他的画夹里又多了张糖纸，是柚子味的那张，被压得平平整整，旁边写着：“雨停的时候，糖纸在画夹里发光。”

傍晚收画具时，两个雪人已经画好了。林小满的雪人别着橘红色发绳，沈星野的雪人围着灰蓝色围巾，雪地里还藏着颗画出来的柠檬糖，糖纸的颜色在白雪里亮得像颗小太阳。

“老师说要留张冬天的画在画册最后页。”沈星野把画纸叠起来时，林小满看见他的指尖冻得发红，“就用这张吧。”

画册最后那页终于被填满时，已经是深冬。林小满翻开那页，两个雪人旁印着她写的话：“雪地里的糖，是冬天藏起来的夏天。”而翻过页，沈星野的画旁多了行新字，比之前的稍大些：“等春天来了，我们去蝴蝶谷，好不好？”

放寒假那天，沈星野把画夹递给她时，里面掉出张画纸。是冰店的草莓冰，碗沿落着片雪花，旁边用铅笔写着：“草莓的红，要加三分发绳色才够甜。”

林小满抬头时，看见他手里捏着颗糖，是樱花味的，糖纸粉粉的，像春天最早开的那朵樱。“明年樱花冰上架时，”他把糖塞到她手里，指尖的温度透过糖纸传过来，“我们还来吃，加双倍红豆。”

晚风卷着碎雪掠过操场，画夹里的糖纸在风里轻轻响。林小满忽然想起美术老师说的，画册要留着记录四季。她摸出那颗雪花糖，糖纸在路灯下泛着微光，像收集了一整个冬天的星星。

“春天的话，”她踩着他的影子往前走，雪在脚下咯吱响，“我们去蝴蝶谷写生吧，画里要停只蓝蝴蝶，翅膀上沾着蒲公英。”

沈星野的脚步顿了顿，围巾被风吹得扬起个角。“还要带颜料，”他的声音里裹着笑意，像糖在嘴里化开的甜，“画蒲公英的时候，要加你的发绳颜色。”

路灯把两人的影子叠在一起，画夹里的纸页轻轻翻动，像在预习春天的故事。那些攒了一整年的糖纸，柠檬味的、樱花味的、橘子味的，在画夹里闪着光，像把四季的甜，都藏进了未完待续的时光里。