向日葵

林小满跑出去老远，才敢停下来回头看。沈星野还站在原地，怀里的画夹歪歪扭扭抱着，像只被雨淋湿的大兔子。他望着她的方向，耳朵红得快要和向日葵的花盘融为一体，风把他那句“等等我”吹得七零八落，最后只剩点含混的尾音缠在空气里。

她倚着田边的老槐树笑，看他终于反应过来，手忙脚乱地把画夹往胳肢窝一夹，迈开长腿追过来。晨露打湿的草叶沾了他满裤脚，跑起来时裤腿扫过花丛，惊起几只粉蝶，倒比他画纸上那只要慌乱得多。

“跑什么。”他在她面前站定，胸口起伏得厉害，说话时带着喘，额前的碎发湿漉漉贴在皮肤上，混着点阳光的温度。

林小满没回答，只是盯着他怀里没拉好拉链的画夹。刚才掉出来的柠檬糖画还躺在里面吗？她忽然好奇，他画过多少个这样藏着话的小物件，又偷偷藏了多久。

“去河边走走？”她指着不远处的芦苇荡，那里的水边长着大片三叶草，上次来还看见有白色的鹭鸶停在浅滩上。

沈星野点头时，喉结轻轻动了动，视线落在她发梢——刚才跑的时候，有片向日葵花瓣卡在她的发绳里，像只不肯飞走的金蝴蝶。他想说“你头发上有东西”，话到嘴边却变成“那边的风应该挺大”，说完又懊恼地抿紧嘴，觉得自己的话蠢得像田埂上的石头。

沿着田埂往河边走，两人之间隔着半臂的距离。林小满数着脚下的石子，听见他时不时传来的、刻意放轻的脚步声，忽然想起刚才在花田里，他偷偷用袖子擦手心的样子。那橘子味的护手霜是妈妈给的，说夏天涂着清爽，她倒从没觉得有多特别，此刻却突然想知道，那味道在他手心里，是不是真的像橘子糖一样甜。

“你画夹里……”她故意拖长声音，眼角的余光瞥见他猛地绷紧了背，“是不是还有很多没给我看的画？”

他的脚步顿了顿，声音低得像怕被风吹走：“没、没有。”可耳尖又开始泛红，暴露了他没说出口的话。

林小满忍不住笑，弯腰摘了朵三叶草：“我猜有。”她把草茎转了转，叶片在阳光下透亮，“比如画我数花瓣的时候，或者刚才掉面包屑的时候？”

沈星野的脸“腾”地红了，快步走到她前面，像是想躲开这个话题，却又在三步外停下，等她跟上来。风掀起他的衣角，露出里面印着小熊图案的T恤——还是去年她送他的生日礼物，当时他还嘴硬说“太幼稚了”，结果穿到现在都没换。

河边的芦苇长得正盛，穗子被风吹得沙沙响。浅滩上的水洼里浮着几片荷叶，有蜻蜓停在叶尖，翅膀闪着青蓝色的光。沈星野忽然从画夹里抽出张纸，递过来时手还在微颤：“这个……给你。”

是张速写，画的是她蹲在花田里数蚂蚁的样子。头发被风吹得飘起来，裙摆沾着草叶，连她抿着嘴认真数虫的神态都画得清清楚楚。右下角用铅笔写着行小字：“她数蚂蚁的时候，睫毛比蝴蝶翅膀还轻。”

林小满捏着画纸的边角，指尖有点发烫。原来他画画的时候，看的从来都不只是向日葵。

“你是不是……”她抬头想问什么，却撞进他望过来的眼睛里。他的睫毛很长，被阳光照得像镀了层金，瞳孔里映着芦苇荡和她的影子，比刚才花田里的阳光还要亮。

话没说完，远处忽然传来几声狗叫。是隔壁村的大黄狗，正追着只白鹅往这边跑，惊得芦苇丛里飞出一群麻雀。沈星野下意识地伸手把她往身后拉，掌心贴在她的胳膊上，温度烫得惊人。等他反应过来自己做了什么，又像被刺扎到似的缩回手，耳根红得快要烧起来。

“它、它们不咬人。”他结结巴巴地解释，视线飘到别处，却没发现自己的手指还蜷着，像是还残留着她衣袖的触感。

林小满看着他慌乱的样子，忽然觉得刚才没问出口的话，好像不用问也知道答案了。她捡起块扁平的石头，往河面上一抛，石片打着水漂跳了五下才沉下去：“小时候我哥总说，能打出七下的人会有好运。”

沈星野也捡起块石头，试了好几次都只跳两下，最后一次还差点砸到荷叶。他懊恼地蹲下身，手指戳着地面的软泥，像个没得到糖的小孩。

“我教你啊。”林小满走到他身边蹲下，手指握住他的手腕，“要这样，手腕用力，石头斜着飞出去。”她的掌心贴着他的手背，能感觉到他皮肤下血管的轻轻搏动，像藏着只小兔子在跳。

他的呼吸一下子乱了，注意力全落在两人相触的皮肤上，连石头什么时候飞出去的都没察觉。直到听见她欢呼“哇，四下！”，才猛地回过神，看见石片在水面上划出的涟漪，像他此刻心里荡开的圈圈。

“你看，”林小满松开手，指尖不小心蹭过他的脉搏，“多练几次就会了。”

他“嗯”了一声，声音低哑得厉害。刚才她握过的地方像着了火，连带着心跳都快得要冲出喉咙。他低头看着自己的手腕，那里好像还留着她的温度，比夏天的阳光更烫，比向日葵的花盘更暖。

夕阳把天空染成橘红色时，两人并肩往回走。沈星野的画夹抱在怀里，拉链拉得紧紧的，像是藏着什么稀世珍宝。林小满踢着路上的小石子，忽然想起中午那张写着蒲公英的纸条，忍不住问：“你写那句话的时候，是不是练了很久？”

他的脚步顿了顿，从口袋里掏出团皱巴巴的纸，展开来是好几张写废的纸条。有的字被涂得黑乎乎，有的纸被戳出了洞，最底下那张甚至画了个哭脸小人。“写了……一晚上。”他挠挠头，声音里带着点不好意思，“总觉得写得不好。”

林小满捏着那张画着哭脸的纸条，忽然笑出声。原来那些藏在画里的心意，都在这些皱巴巴的纸团里，被他小心翼翼地揉了又展，改了又改，像藏在贝壳里的珍珠，要经过多少打磨，才敢露出一点点光。

快到村口时，沈星野忽然停下脚步，从画夹里拿出样东西塞给她，转身就跑，连画夹的拉链没拉都忘了。林小满低头一看，是张画着向日葵的明信片，背面用钢笔写着行工整的字：“明天还去花田吗？我想画带着晚霞的那种。”末尾画了个小小的太阳，旁边跟着只躲在花瓣后的蝴蝶。

她抬头时，正看见他跑远的背影，书包在背后颠得厉害，像只慌慌张张逃走的小兽。村口的老槐树下，他忽然回头看了一眼，撞见她的视线，又飞快地转过去，脚步更快了，连耳根都红得映在夕阳里。

林小满捏着明信片笑，晚风卷着向日葵的香气扑过来，带着点橘子味的护手霜气息——大概是中午蹭在他手心的味道，被风吹了一整天，终于飘回她这里了。

她对着他的背影轻声说：“好啊。”声音被风送出去，不知道他听没听见。但没关系，明天太阳升起来的时候，她会站在花田里，对着那个抱着画夹、耳根发红的少年，再说一遍。

毕竟，有些心意像向日葵一样，要朝着光，才能好好盛开啊。