第一章 断云

柳青青的镊子悬在半空，拓片上的"云"字仿佛被无形的风吹得摇晃。修复室的老座钟在墙角发出钝响，铜摆折射的光斑掠过她眼下的青影——这是父亲第三次病危的那个月，她总在凌晨四点被消毒水气味呛醒。

"咔嗒"。

狼毫笔尖突然折断。这是云深用过的笔，笔杆上"长安"二字被摩挲得温润，像他总带着笑意的眼睛。三个月前他出发去西北时，曾用这支笔在修复日志扉页画了只衔着银杏叶的凤凰："等我回来，教你用宿墨拓北魏墓志。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，柳青青忽然想起他常说的话："拓片是石头的呼吸。"她至今记得第一次看他拓碑，月光从听雨轩的雕花窗棂漏进来，他握着拓包的手腕像钟摆般稳定，墨色在宣纸上晕开时，竟真的听见了石头的叹息。

老座钟敲了七下。

柳青青把拓片夹进《金石录》，发现书脊内侧贴着张泛黄的便签，是云深的字迹："敦煌莫高窟第17窟北壁，有唐代拓工留下的暗格。"墨迹边缘被水渍洇开，像是他写的时候落了泪。

文物局的纸箱在墙角投下巨大阴影。她蹲下来，指尖抚过云深留下的帆布包，摸到卷边角发脆的西北地图。展开的刹那，铅笔标注的"榆林窟"三个字突然浮现，旁边画着个不规则的圆圈，圈内用朱砂点着个极小的"柳"字。

修复室的门被推开，穿堂风卷起桌上的宣纸。柳青青慌忙按住，却见拓片上的"云"字被墨汁晕染成奇异的形状——像极了敦煌壁画里飞天的飘带。她忽然想起云深最后那条未读的短信："在洞窟里发现了不得的东西，等我..."

手机在口袋里震动，是医院的来电。柳青青抓起《金石录》往外走，地图从书页间滑落，榆林窟的位置正好压在父亲的住院部平面图上。走廊里，老座钟的铜摆仍在摆动，仿佛在丈量某些未说出口的话语，与永远停在14:27的西北时间，究竟相隔多少光年。