第二章 砚边絮语

雨水在古籍馆的飞檐上敲出碎玉声时，柳青青正对着《熹平石经》残卷发愁。龟甲裂纹般的裂隙横亘在"克己复礼"四字中间，她握着云深新制的鬃刷，忽然想起三个月前第一次见他的场景。

"拓包要像蝴蝶点水。"

云深的声音从身后传来时，她正把墨汁蹭到了汉代碑额的朱雀纹上。转身的瞬间，鎏金怀表的链子晃过她眼前，表盖上"戊寅年秋"四字在台灯下泛着幽光——那是她出生的年份。

"腕力要沉，但心神要虚。"他示范时，袖口拂过她手背，带着陈年宣纸的气息。怀表链子垂落在拓板边缘，轻轻碰到她的小指，像片飘落的银杏叶。

后来每个雨夜，他们都守着这方工作台。云深总把怀表放在触手可及的位置，金属表壳被体温焐得温热。有次他教她辨别"蚕头燕尾"的笔法，突然握住她的手腕往砚台里按："墨色要浓得化不开，像..."他忽然顿住，怀表滴答声在寂静中格外清晰。

直到那个暴雨夜。

柳青青在《熹平石经》残卷前睡着了，梦里仍是云深教她拓碑的场景。醒来时发现身上盖着他的藏青长衫，衣襟残留着松烟墨香。怀表在她枕边走着，表盖微微开启，露出里面夹着的半张泛黄照片——是个穿民国长衫的年轻人站在西安碑林前，手里握着的拓包与云深常用的那只极为相似。

"醒了？"云深端着姜茶进来，发梢还沾着雨水，"明早要送这批修复成果去故宫，你睡吧，我守着。"

她摇头，目光落在他握怀表的手上。表链末端挂着枚极小的玉蝉，与她父亲收藏的那枚汉代玉蝉形制相同。"这怀表..."

"家传的。"他转动表盖，戊寅年秋的刻痕在灯光下流转，"祖父曾是故宫的裱画师，后来去了西北。"

柳青青忽然想起父亲病房里那幅褪色的西北地图，右下角也盖着戊寅年的邮戳。窗外惊雷炸响，云深的影子在墙上晃了晃，像极了照片里那个民国青年。

"该上最后一遍胶矾水了。"他忽然转移话题，怀表重新隐入衣襟。当他俯身调整台灯角度时，一缕白发从鬓角滑落，在古籍修复日志上投下细雪般的痕迹——那本日志的封皮，正是用她父亲当年送的唐代藏经洞绢布制成。

雨停时，熹平石经残卷终于完整。云深用狼毫笔在修复档案上签字，笔尖悬在"云深"二字上停顿片刻，忽然添了句："戊寅年秋，得遇长安旧友。"

柳青青望着窗外泛白的天际，忽然明白为何每次他教她拓碑，腕力总带着某种宿命般的执着。就像此刻，他怀表的滴答声与老座钟的报时声恰好重叠，在熹平石经的"礼"字旁，敲出千年未改的心跳。