敦煌的烈日炙烤着榆林窟的崖壁时，柳青青正在医院走廊给父亲擦手。老人的指甲缝里嵌着经年不褪的墨迹，像云深拓碑时留下的笔触。她忽然发现父亲枕头下压着张泛黄的信笺，边缘焦黑，像是从火灾中抢救出来的——正是戊寅年西北考古队的工作简报。
洞窟线
云深的羊皮手套在唐代石碑上拂过第三遍时，发现了异常。月光从窟顶裂隙漏进来，将"永徽四年"的刻字映得发亮，而碑阴处的苔藓下，隐约露出半阙工整的小楷："愿逐月华流照君"。他颤抖着用竹签剔除苔藓，整阙王昌龄的《闺怨》渐渐浮现，落款竟是"太平公主"。
沙漏里的流沙只剩最后半寸。云深将拓包蘸满宿墨，忽然听见远处传来驼铃声——那是运送文物的车队提前返回的信号。他抓起手电筒照向洞窟深处，光束扫过壁画时，惊觉飞天的飘带竟与三个月前柳青青修复的《熹平石经》残卷纹路一模一样。
医院线
父亲突然攥紧她的手，含糊不清地重复着"星落"二字。柳青青在床头柜底层翻出个青铜镇纸，底面刻着"戊寅年秋 安西都护府"。与此同时，她收到云深遗物中的最后一封邮件，附件是段视频：摇曳的烛光里，云深的手抚过唐代石碑，镜头定格在碑阴处半阙王昌龄的诗句，背景音里传来隐约的塌方轰鸣。
时空蒙太奇
- 云深的鎏金怀表摔在洞窟碎石中，表盖停在14:27，与医院老座钟的时间重合
- 青青在父亲相册里发现张1958年的西北合影，后排青年的侧脸与云深如出一辙
- 榆林窟的经幡被山风吹起，与医院窗外的梧桐叶同时飘落，在云深的修复日志上投下重叠的影子
当第一块落石砸向石碑时，云深用身体护住了拓片。最后的意识里，他看见壁画上的飞天飘带化作柳青青的围巾，在西北的星空中轻轻摇晃。而此刻的医院，柳青青正对着镇纸上的安西都护府铭文出神，忽然发现"星落"二字的笔画间，藏着极小的"敦煌"二字。
修复室的电话在深夜响起，是文物局的老张："小柳，榆林窟送来批新拓片，有块唐代石碑的背面...像是首情诗。"柳青青握着话筒的手发抖，听见窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛云深在说："拓片讲究留白，像有些话，没说出口反而记得更久。"
京公网安备11010502036362号