第一章

暮春的雨总带着股缠绵劲儿，把绍兴东湖的石板路润得发亮。阿秀蹲在自家后门的河埠头，手里搓着件靛蓝粗布衫，眼睛却瞟着对岸那座爬满青藤的老宅院。

宅院的朱漆大门虚掩着，门楣上那块“沈府”匾额被雨水打得起了卷，像极了沈老爷子临终前没闭紧的眼。阿秀的娘总说，那扇门里锁着的不只是沈家人的过往，还有她们陈家两代人的病根。

“阿秀！水凉，快上来。”娘的声音从堂屋飘出来，带着惯有的沙哑。阿秀应着，把拧干的衣衫搭在竹竿上，水珠顺着布纹往下滴，在青石板上洇出小小的圆。

她知道娘又在想外婆的事了。外婆年轻时是沈府的绣娘，一手苏绣出神入化，尤其擅长绣鸳鸯。沈老爷的独子沈文舟，便是被外婆绣在荷包上的那对戏水鸳鸯勾了魂，非要娶这个出身寒微的绣娘。

沈老爷子把茶盏往八仙桌上一掼，碎裂的瓷片溅起的茶水，烫红了外婆的手背。“我们沈家的门，不是谁都能进的。”他说这话时，鬓角的白须都在抖。

后来的事，阿秀是听巷口的三婆说的。沈文舟偷偷攒了盘缠，想带外婆远走高飞，却在动身那晚被沈老爷子锁进了阁楼。外婆等在码头的乌篷船里，从月上中天等到晨雾漫过船舷，等来的只有沈府管家送来的一锭银子和一句话：“公子病了，忘了前尘吧。”

外婆没要那银子，回了乡下，不久便查出怀了身孕。阿秀的娘就是那个孩子，只是外婆再也没拿过绣花针，临终前攥着半块染了茶渍的鸳鸯绣片，说那是沈文舟偷偷塞给她的。

“阿秀，发什么呆？”娘端着针线笸箩出来，指着对岸，“沈府的后人回来了，听说要修祠堂。”

阿秀抬头，正看见个穿灰布长衫的年轻男人站在沈府门口，手里拿着张泛黄的图纸，风吹起他额前的碎发，眉眼间竟有几分像外婆绣片上的男子。

男人似乎察觉到她的目光，转头望过来，阿秀慌忙低下头，手指绞着衣角。水面上的乌篷船轻轻晃着，把两岸的倒影搅得模糊，像极了那些说不清道不明的往事。

夜里，阿秀翻出压在箱底的那个旧木盒，里面放着外婆留下的半块绣片。月光透过窗棂落在上面，那只缺了伴的鸳鸯，羽毛上的金线还在微微发亮。忽然，她听见院墙外传来轻轻的脚步声，像有人在雨打芭蕉的声音里，寻着什么。

第二天一早，阿秀去河埠头打水，看见沈府门口摆着几盆新栽的兰草。穿灰布长衫的男人正蹲在那里摆弄，晨光落在他侧脸，竟让她想起外婆说过的，沈文舟总爱在书房养兰草。

“姑娘，请问这附近有会修旧绣品的人吗？”男人忽然开口，声音温和得像春日的风。

阿秀的心猛地一跳，攥着水桶绳的手指泛白：“我……我娘会一点。”

男人眼睛亮了，从随身的包袱里取出个锦盒，打开来，里面竟是半块一模一样的鸳鸯绣片。“这是家传的物件，想找齐了修补好。”

阿秀的视线落在那半块绣片上，两只鸳鸯正好能拼出完整的一对。她忽然明白，有些牵挂就像水里的藕，哪怕断了，深埋在淤泥里的根，也总会在某个春天，悄悄长出新的芽。

雨又开始下了，乌篷船的橹声在烟水里悠悠荡开，把两岸的红墙黛瓦都笼进一片朦胧里。阿秀望着男人手里的绣片，轻声说：“我家有另外半块，我去拿给你。”

男人站在雨里，看着她跑回家的背影，手里的绣片被雨水打湿，金线在水光里闪着，像极了多年前那个月夜，沈文舟塞给外婆绣片时，眼里的光。