第二章

阿秀捧着木盒跑回来时，裤脚已被晨露打湿。她把半块绣片放在男人摊开的掌心，两只鸳鸯的尾羽恰好相衔，金线在晨光里蜿蜒成完整的弧，像月老悄悄牵起的红绳。

“竟真的能合上。”男人指尖轻轻抚过绣片边缘，那里有处细微的针脚歪斜，和阿秀手里的半块如出一辙。他抬眼时，眸子里盛着惊讶，还有些说不清的怅然，“家祖父临终前说，这绣片原是一对，当年被茶水泼湿，一分为二，半块跟着他锁在阁楼，半块……不知去向。”

阿秀的心像被橹声荡起的水波，轻轻晃了晃。原来沈文舟被锁阁楼后，并非真的忘了前尘。

“我外婆说，这是沈文舟先生塞给她的。”她声音很轻，怕惊扰了什么，“她等了一夜，没等来船。”

男人沉默了片刻，弯腰从兰草盆里拾起片沾着露水的叶子，擦了擦绣片上的潮气：“家祖父晚年常对着空阁楼发呆，说年轻时做错了件事，让两个人的一辈子都泡在了苦水里。他让我回来寻这半块绣片，说若能找到，便是缘分没断。”

娘不知何时站在后门，手里还攥着未完工的鞋底，眼眶红得像檐角垂落的雨珠。“沈先生，”她颤声开口，“当年的事，不怪任何人。”

男人转过身，对着阿秀的娘深深鞠了一躬：“晚辈沈知言，替祖父向您和您的母亲赔罪。”

雨停了，阳光穿过云层，在水面洒下碎金。沈知言请娘去沈府看看那对绣片，阿秀跟在后面，踩着石板路上的水洼，倒影里的沈府朱门像是被洗去了陈年的尘垢。

沈府的堂屋里摆着张梨花木桌，两半绣片拼在一起，金线勾勒的鸳鸯仿佛要从布上游出来。娘伸手摸了摸，指尖在那处歪斜的针脚停住，忽然落下泪来：“我娘说，这是他第一次学绣，扎错了地方，却不肯拆，说这样才记得住。”

沈知言从书架上取下个旧本子，是沈文舟的日记。里面夹着张泛黄的船票，日期正是外婆等在码头的那天。“祖父说，他被锁在阁楼，是管家偷偷放他出来的，只是赶到码头时，船已经开了。”他翻到最后一页，上面画着株兰草，旁边写着：“等到来年兰花开，再去寻她。”

可那年冬天，沈文舟染了风寒，没能等到兰花再开。

阿秀看着窗外新栽的兰草，忽然明白外婆为什么总爱在院子里种兰草。那些藏在时光里的牵挂，从来都不是断了的线，而是埋在土里的种子，总有一天会破土而出。

沈知言要把修好的绣片留在陈家，说这原本就该在一起。娘却把绣片分成两半，一半递给沈知言：“都留着吧，记着就好，别让下一代再惦记着了。”

后来，沈府的祠堂修好了，沈知言常来陈家，有时带着新得的绣线，有时提着刚采的兰花。阿秀跟着娘学修补旧绣品，沈知言就在旁边帮忙理线，阳光透过窗棂落在两人手上，像极了当年外婆和沈文舟在沈府绣房里的模样。

河上的乌篷船来来往往，橹声里再也听不出当年的怅惘。阿秀偶尔会想起外婆攥着绣片的模样，或许那些恩怨早就被雨水洗淡了，剩下的，只有 代代相传的牵挂，像东湖的水，看似平静，底下却藏着数不清的温柔。

秋日里兰花再开时，沈知言送来一盆墨兰，花盆上刻着两只鸳鸯。阿秀接过花盆，指尖碰到他的手，像触到了绣片上温热的金线。水面上的倒影里，两个年轻的身影挨在一起，乌篷船从远处摇过，把他们的影子晃得轻轻浅浅，却再也没分开过。