九月的阳光把大学门口的石狮子晒得发烫，唐沐雨站在“明德大学”的牌匾下，手里紧紧攥着那张被汗水浸得有些发皱的录取通知书。红色烫金的校名在阳光下闪着光，像三年前霍辞言在图书馆问她“上同一个大学好不好”时，两人悄悄勾过的手指——温热而坚定，连指尖的薄茧都透着熟悉的触感。
“沐雨，发什么呆呢？”妈妈拍了拍她的肩膀，手里的行李箱轱辘在地面上碾过，发出轻微的声响，“快去找报到点呀，中文系的牌子在香樟树底下呢。”她这才回过神，目光穿过攒动的人群，突然定住了——不远处的香樟树下，霍辞言正拖着行李箱朝她走来。他穿了件简单的白色T恤，领口被阳光晒得微微泛黄，牛仔裤的膝盖处有个小小的破洞，是高三那年打篮球摔的，当时他还懊恼地说“破了洞就像少了块肉”，却一直没舍得扔，洗得发白的布料上，破洞边缘已经磨出了细细的毛边。
“你怎么才到？”唐沐雨跑过去，裙摆上的蔷薇花刺绣随着动作轻轻晃动，是妈妈特意绣的，说“大学生了，该穿得文静点”。霍辞言放下行李箱，伸手替她拂去额前的碎发，指尖带着阳光的温度：“路上堵车，高速口全是送新生的车，排了半小时队，导航都喊‘前方拥堵三公里’。”指尖碰到她的额头时，两人都顿了顿。这动作太熟悉了——高中时她趴在课桌上睡觉，阳光照到脸上，他也是这样替她挡开；在银杏林写生那天，他也是这样拂去她肩上的落叶。时光好像在这一刻打了个结，把过去和现在系在了一起，暖得让人心头发软，像含了颗没化的水果糖。
男生宿舍在东区三号楼，走廊里弥漫着洗衣粉和汗水的混合气味，还夹杂着点泡面的香味，像把整个夏天的热气都封在了里面。霍辞言刚把科比海报贴到衣柜上，海报的边角还卷着，是他从高中带到现在的宝贝，边缘已经磨得起了毛。隔壁床铺就传来一个咋咋呼呼的声音：“兄弟，你也喜欢科比？”一个戴黑框眼镜的男生探过头来，脸上带着灿烂的笑，牙齿白得晃眼，“我叫江昕，计算机系的，篮球社的招新你必须来！我看你刚才搬箱子那劲儿，投篮肯定准，比纪念安那家伙强多了！”霍辞言笑了笑，想起高中时总跟在身后喊“辞言哥”的纪念安，突然觉得陌生的宿舍也有了点熟悉的暖意，像杯刚泡好的热茶，冒着袅袅的热气。
女生宿舍在西区，离教学楼更近，楼下种着一排桂花树，空气里飘着甜甜的香，连风都带着蜜意。唐沐雨铺床单时，下铺的女生递过来一颗糖，包装纸上画着只小兔子：“我叫简芮，中文系的。”她说话时声音轻轻的，像高中时图书馆里翻书的声响，带着点江南水乡的温软，尾音拖着细细的调子。唐沐雨接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜漫开来，在舌尖打着转：“我叫唐沐雨，也在中文系。”简芮眼睛一亮，马尾辫在身后晃了晃：“那我们是同学！听说你加入了文学社？我也报了，以后就是社友啦，你的画我在高中画展上见过，蝴蝶画得像活的。”
社团招新日那天，整个校园像被撒了把糖，甜得发腻。各个社团的帐篷挤在一起，音乐声和吆喝声此起彼伏，像场热闹的庙会。动漫社的coser穿着华丽的裙装，汉服社的姑娘们举着团扇，连机器人社都搬来了会跳舞的机械臂。唐沐雨刚在文学社填完报名表，笔尖还沾着墨水，就被林厌拽着往篮球场跑，她的画夹在胳膊肘下晃得厉害：“快去看！霍辞言在打篮球！江昕说他刚才三分球百发百中，帅炸了！”远远就看见人群围着球场中央，霍辞言正在投篮，白色T恤被汗水浸得半透，贴在紧实的后背上，勾勒出流畅的线条，像他画过的那些树的枝干，充满了力量感。他转身时正好撞见她的目光，突然加快速度突破，篮球在指尖转了个圈，稳稳落入篮筐。周围爆发出一阵欢呼，他朝她扬了扬下巴，眼里的笑像高中时在写生溪边那样，带着点得意的坏，又藏着点不易察觉的紧张，像个等着被夸奖的孩子。
“被帅到了吧？”林厌在她耳边打趣，用胳膊肘撞了撞她的肩膀，“你看他那眼神，恨不得黏在你身上，还说只是高中同学，骗谁呢？”唐沐雨红着脸推开她：“就那样，没高中时厉害，上次在银杏林旁边的球场，他还投偏了三个。”心里却像被投进了一颗石子，漾开圈圈涟漪——高中时看他打球的心动，原来一点都没变，像颗埋在土里的种子，到了春天还是会发芽，连土壤的湿度都刚刚好。
霍辞言顺利加入了篮球社。第一次训练结束后，他拿着球衣往宿舍走，汗水顺着脖颈往下流，滴在锁骨的凹陷处，像颗颗透明的珠子。江昕凑过来，手里拿着两瓶水，瓶盖已经拧开了：“哎，刚才看你的那个女生，是你女朋友？”霍辞言的脚步顿了顿，接过水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了莫名的燥热：“不是，是高中同学。”江十乐挤眉弄眼，眼镜滑到了鼻尖上：“我看不像，你投进球总往她那边看，眼神都快拉丝了，比科比投进绝杀球时看观众席还专注。”他没再说话，手里的球衣还带着阳光的温度，像唐沐雨刚才悄悄放在场边的那瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着水珠，凉丝丝的，却甜到了心里，连瓶盖的纹路都透着熟悉的形状。
大学的课程比高中松散，却也更考验自律。霍辞言的课表被《数据结构》《算法设计》填满，每天早上七点半准时出现在计算机楼，键盘敲得手指发僵时，屏幕右下角会弹出唐沐雨的消息——“今天古代文学课讲了《诗经》，‘青青子衿，悠悠我心’原来这么浪漫，比你的算法公式浪漫多了”，后面跟着个脸红的表情，像她高中时被逗笑的样子，脸颊鼓得像颗小苹果。他会放下代码，回一句“等我用算法给你写首诗”，然后看着对话框里跳出的“你讨厌”，偷偷笑出声，指尖在键盘上敲得更轻快了，连bug都少了几个。
唐沐雨的日子则泡在图书馆的古籍区。木质书架散发着淡淡的霉味，混着旧书的纸香，像穿越到了古代。她在《全唐诗》里抄下“身无彩凤双飞翼”，笔尖在“翼”字上停了很久，忽然想起高中时霍辞言替她别头发的手指，细长而温暖，像能编织出翅膀，连指腹的薄茧都带着温柔的触感。简芮抱着笔记本走过来，屏幕上是未完成的插画，画的是图书馆的窗景：“在写什么？”她慌忙合上本子，纸页发出哗啦啦的响，像被风吹过的银杏叶：“没什么，抄诗呢。”简芮笑了笑，眼睛弯成了月牙，没再追问，只是把一块巧克力放在她桌上，包装纸上印着只蓝蝴蝶，翅膀上的纹路和唐沐雨画的一模一样：“霍辞言托我给你的，说看你总熬夜查资料，补充点能量，还说‘中文系的女生要多吃甜的，写出来的诗才不苦’。”
第一次校际篮球赛定在深秋，梧桐叶落了满地，像铺了层金毯，踩上去沙沙作响。唐沐雨特意提前买了霍辞言爱喝的冰镇可乐，藏在书包里怕化了，瓶身贴着张便签，画着只举着篮球的小熊，熊的球衣号码是10号，和他高中时的号码一样。比赛开始前，她坐在观众席的第一排，看着霍辞言穿着红色球衣在场上热身，10号的数字在阳光下闪着光——那是他从高中就没变过的号码，他说“10像个句号，能圆满”，当时她还笑他迷信，现在看着那两个数字，突然觉得有点想哭。
“沐雨！”江昕突然跑过来，额头上还带着汗，把一瓶温水塞给她，瓶身是温的，像揣在怀里焐过，“霍辞言让我给你的，说可乐太冰了，喝了会肚子疼，他记得你高中时来例假总喝热水。”唐沐雨握着温水瓶，感觉瓶身的温度慢慢传到掌心，像高中时他在冬天递过来的暖手宝，绒毛的触感混着心跳的节奏，连瓶盖的螺纹都透着安心的纹路。
比赛进行到下半场，对方突然加强了防守，霍辞言几次投篮都被拦下，额头上的汗滴进眼睛里，他抬手抹了把，动作带着点急躁。唐沐雨的心揪得紧紧的，手心全是汗，把矿泉水瓶攥得变了形。最后三分钟，比分还差两分，霍辞言突然做了个假动作，闪过两名防守队员，起跳时身体几乎与地面平行，篮球在空中划出一道完美的弧线，空心入网！终场哨声同时响起，全场沸腾了。
霍辞言跑下场时，汗水顺着下颌线滴落在球衣上，红色的布料紧紧贴在胸膛，随着呼吸起伏，像涨潮的海浪。唐沐雨递过水瓶，他接过去仰头喝了大半，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，像高中时他仰头喝可乐的样子，连吞咽的节奏都没变。“打得真好。”她的声音细得像蚊子叫，脸颊烫得能煎鸡蛋。他抹了把脸，水珠溅到她手背上，凉丝丝的，像夏日的雨：“听见你喊加油了，不敢输，怕你觉得我退步了。”
唐沐雨的脸瞬间红了，转身就往看台跑，却听见身后传来他的笑声，像高中时在紫藤花架下那样，清亮又带着点捉弄人的意味，像颗石子投进她心里的湖，漾开圈圈涟漪。她没看见，霍辞言望着她的背影，悄悄握紧了手里的水瓶，瓶身上还留着她的指纹，浅浅的，像她画蝴蝶时落下的笔触，他低头看了一眼，嘴角的笑藏都藏不住，连队友喊他去庆祝都没听见。
文学社的第一次内部刊物发布会，定在十一月的一个周末，窗外的梧桐叶已经黄透了，像堆在枝头的金子。唐沐雨穿着米白色的针织衫，站在讲台上朗读自己的文章。她写的是高中的那条小溪，“溪水总在转弯处藏着秘密，像少年没说出口的话，流到下游才敢悄悄冒泡”。念到这句时，她的目光不自觉地飘向门口，霍辞言正站在那里，手里还抱着篮球，球鞋上沾着草屑，眼里却盛着比聚光灯更暖的光，像把整个银杏林的阳光都装了进去。
散场后，他走过来，手里捏着一本刚印好的刊物，封面是简芮画的蓝蝴蝶，停在银杏叶上：“写得很好。”他翻到那篇《溪语》，在“少年”两个字下面画了条波浪线，像溪水里的涟漪，“我记得高中那条溪，你总在那里画野菊，画得比真的还香，蝴蝶停在上面都不想走。”唐沐雨抢过刊物抱在怀里，假装生气：“不许笑我画得不好！当时你还说我把蝴蝶翅膀画歪了！”心里却像被溪水漫过，暖融融的，连指尖都透着甜，像刚沾过蜜。
他们开始在没课的下午一起泡图书馆。霍辞言对着电脑屏幕敲代码，屏幕的蓝光映在他脸上，像高中时他熬夜刷题的样子；唐沐雨则在旁边读诗，书页翻动的声音和键盘声混在一起，像首安静的歌。阳光透过高大的窗户，在两人之间投下一道长长的光斑，偶尔抬起头，会撞见对方的目光，像高中时在课堂上无数次的对视，慌忙移开，却又忍不住偷偷再看一眼，连睫毛颤动的频率都带着心照不宣的默契。
江昕和简芮渐渐成了他们的固定玩伴。四个周末会一起去学校的湖边野餐，霍辞言带的三明治永远切得方方正正，吐司边被细心地切掉——他记得她不爱吃硬边，说像啃树皮；唐沐雨的水果沙拉里总有芒果块，是他高中时说过最好吃的水果，当时他啃着芒果核说“甜得像蜂蜜”；江十乐的背包里塞满了零食，讲的冷笑话能把湖面的鸭子都吓跑，每次说完自己先笑得直不起腰；简芮则会带自己烤的饼干，包装纸上画着小小的笑脸，有的像唐沐雨，有的像霍辞言，还有的像她和江十乐，四个小人手拉手站在银杏树下。
“你们说，”一次野餐时，江昕突然指着湖里的鸳鸯，它们正依偎着晒太阳，羽毛泛着光，“咱们四个会不会有人凑成一对？我觉得简芮的饼干烤得越来越甜了，肯定是有情况。”简芮的脸瞬间红了，低头摆弄着饼干盒，盒盖的花纹都被她摸得发亮。唐沐雨假装看风景，眼角的余光却瞥见霍辞言在看她，他的嘴角微微上扬，像藏了个甜甜的秘密，连阳光落在他脸上的角度都带着温柔，像幅精心绘制的素描。
冬天来临时，校园里的银杏叶落了满地，踩上去像踩碎了阳光。霍辞言在篮球社的训练更频繁了，手指被冻得通红，像熟透的樱桃，却依然坚持每天练投篮，说“冬天练准了，春天才能赢”。唐沐雨织了条灰色围巾，针脚歪歪扭扭的，有的地方还漏了针，像她画歪的蝴蝶翅膀，却在平安夜那天塞进了他的书包。“程序员要保暖，不然敲代码会手抖，bug修到天亮。”她转身跑开时，没看见他摸着围巾的样子，像捧着什么稀世珍宝，指尖在漏针的地方轻轻摩挲，仿佛能摸到她织围巾时的认真，连室友喊他去聚餐都没听见，只是把围巾围在脖子上，绕了两圈，长度刚刚好，像为他量身定做的。
期末考试周来临，图书馆座无虚席，连楼梯间都堆满了背书的人。唐沐雨在复习古代文学，厚厚的《中国古代文学史》摊在桌上，像块沉甸甸的砖；霍辞言则在刷编程题，屏幕上的代码像群黑色的蚂蚁，密密麻麻地爬。凌晨一点的图书馆，只剩下他们几个人，连管理员都打了哈欠。霍辞言合上电脑时，发现唐沐雨趴在桌上睡着了，脸颊贴着《唐诗宋词选》，睫毛在灯光下投下浅浅的阴影，像停着只小憩的蝴蝶。他脱下外套披在她身上，外套上还带着围巾的毛线味，像高中时她替他挡阳光的那本书，带着淡淡的安心，连布料的褶皱都透着熟悉的形状。
唐沐雨醒来时，发现身上盖着他的外套，霍辞言趴在对面的桌上睡着了，眉头微微皱着，像在解一道难题，嘴角却带着浅浅的笑，不知道梦见了什么。她轻轻把外套叠好放在他手边，在他的草稿纸上画了个小小的笑脸，像他篮球服上的号码，简单又明亮，旁边画了只举着代码的蝴蝶，翅膀上写着“加油”，字迹歪歪扭扭的，像她织围巾的针脚。
大学的第一个寒假来临前，他们在火车站告别。霍辞言要回老家，唐沐雨则留在学校附近的出版社实习，校对古籍的标点符号。“记得每天吃早饭，别总啃面包，胃会疼。”他替她理了理围巾，指尖划过她的脸颊，带着熟悉的微麻感，像高中时无数次的触碰，连温度都没变。“你也是，别总熬夜打游戏，程序员的头发很宝贵。”她踮起脚，把一个平安符塞进他的口袋，是用红绳编的，里面裹着片银杏叶，“程序员要平平安安，少掉头发。”
火车开动时，唐沐雨站在月台上，看着他的身影越来越小，隔着车窗，他还在朝她挥手，围巾在风里飘得像面小小的旗。突然想起高中时他说“上同一个大学好不好”，原来最好的时光，就是能这样看着他的背影，知道下一个学期还能再见，像溪水总会流回山谷，银杏叶总会落在溪边，带着循环往复的温柔。她不知道，火车上的霍辞言，正攥着那个平安符，看着窗外掠过的风景，心里默念着一句话——等大学毕业，就告诉你我喜欢你，从高中那年的银杏林开始，喜欢了好久好久，像溪水漫过鹅卵石，温柔又坚定。
月台上的风有点冷，唐沐雨裹紧了围巾，转身往地铁站走，口袋里的手机震动了一下，是霍辞言发来的消息：“下学期开学，我教你打篮球吧，你的蝴蝶该学飞了。”她笑着回复：“好啊，不过你要是输给我，就得给我画满整个笔记本的玉兰花。”发送键按下的瞬间，心里的甜
京公网安备11010502036362号