视角一：霍辞言的平行线
二十八岁的霍辞言在设计院加班到深夜，电脑屏保是片空白的深蓝色。
他已经很多年没画过画了。铅笔被锁在抽屉最深处，和那本没写完的速写本一起，落满了灰。大学选了计算机系，毕业后进了设计院做建模，每天对着代码和图纸，指尖敲键盘的力度，比当年握画笔时重了三倍。
同事说他“活得像台精密仪器”，准时上班，准时下班，周末要么加班要么待在出租屋，从不参加聚会。没人知道，他出租屋的窗台上，常年摆着个玻璃罐，里面装着片银杏叶，是高中时在某个山谷捡的，具体哪个山谷，他已经记不清了。
每年秋天，他会绕路经过一所高中。校门口的银杏树黄得发亮，有穿校服的女生背着画夹走过，马尾辫在风里晃，像只快要飞走的蝴蝶。他会停下脚步看很久，直到校门关上，才转身走进地铁站，耳机里放着纯音乐，没有歌词，像他没说出口的话。
二十五岁那年，他去参加一个图书展，在古籍区看见个穿米白色连衣裙的女生，正踮脚够最上层的《诗经》。她的袖口绣着圈铃兰，和记忆里某件棉布衫上的图案重合。他心脏猛地一缩，想上前，却看见她身边站着个戴眼镜的男生，自然地帮她取下书，指尖碰到她的手背时，两人都笑了。
他悄悄退了出去，玻璃罐里的银杏叶那天夜里突然裂了道缝。
后来他在朋友圈刷到过她的消息，是林厌转发的，说她成了小有名气的插画师，画的铃兰系列很受欢迎。他点开图片，画里的蓝蝴蝶翅膀上，总带着点若有若无的钴蓝，像他当年教她调的颜色。
他从没点赞，也没评论。抽屉里的速写本第37页一直空着，他不敢画满，怕惊扰了什么。
三十岁生日那天，他清理旧物，翻出那片裂了缝的银杏叶。阳光透过玻璃罐照进来，叶纹在墙上投下细碎的影子，像谁在写字。他突然想起高中时的某个雨天，他对着电话说了“没什么”，然后听见听筒里传来忙音，像根线被突然剪断。
如果那天没挂电话呢？他偶尔会想。但很快又摇摇头——两条平行线一旦相交，分开时只会更疼。像现在这样，隔着朋友圈的距离，知道她在画铃兰，知道她身边有人递书，就够了。
他把玻璃罐放回窗台，转身继续敲代码。屏幕的蓝光映在他脸上，像片永远不会放晴的天。有些相见，从一开始就该被藏在“没看见”里，这样，平行线上的风景，至少各自完整。
视角二：唐沐雨的单行线
唐沐雨的画室里，常年摆着束干制的铃兰。
是她自己晒的，从南方小城寄来的花，花期比北方的长，能撑过整个冬天。她现在是小有名气的插画师，签名总是画只小小的蓝蝴蝶，翅膀上带着点独特的钴蓝，编辑说“这颜色很特别，像有故事”。
她没说，这是高中时某个男生教她调的——钛白加钴蓝，再加一点点水，像“溪面上被阳光揉碎的雾”。那个男生的名字，她已经很多年没说过了，只在画蝴蝶翅膀时，指尖会不自觉地停顿。
大学选了中文系，毕业后做了编辑，后来辞职开了画室。父母催过她谈恋爱，介绍了几个温文尔雅的男人，她都笑着拒绝了，直到遇见现在的丈夫，一个懂植物的研究员，会在她画累时，讲不同品种铃兰的习性。
他从不过问她画里的蝴蝶，只是在她熬夜时，默默泡杯蜂蜜水放在画架旁。
二十五岁那年，她去图书展签售，看见个穿黑色冲锋衣的男人站在角落，手里捏着本她的画集，指节泛白。他的侧脸轮廓在灯光下很清晰，像她画册里未完成的素描。她心脏漏跳了一拍，想打招呼，却看见他转身就走，背影快得像在逃。
那天晚上，她翻出高中的画册，第37页的银杏叶已经干枯，背面的铅笔字“铃兰的花期是五月”被磨得快要看不清。她突然想起毕业那天，霍辞言发的“前程似锦”，当时觉得客套，现在看来，像句提前说出口的再见。
她的画里从不出现槐树，也很少画银杏，怕勾起什么。但蓝蝴蝶总会不经意地落在铃兰旁边，像个改不掉的习惯。
丈夫知道她有个“没说出口的故人”，却从不多问。结婚那天，他送给她一枚铃兰形状的胸针，说“过去的风景，也可以变成装饰”。她别着胸针站在镜子前，看见蝴蝶翅膀的钴蓝和胸针的银白，意外地和谐。
三十岁那年，她去南方采风，路过一个种满紫荆花的小城。街角的广告牌上画着片槐树叶，笔触苍劲，像极了记忆里的风格。她问店主“画是谁画的”，店主说“是个姓霍的设计师，几年前路过时画的，说这里的花像‘会飞的铃兰’”。
她站在广告牌前，阳光把影子拉得很长，像条走了很远的路。
原来他也来过这里。原来有些没说出口的话，会变成跨越千里的巧合，却终究不会相遇。
回画室后，她在最新的画稿里，给蓝蝴蝶加了对同伴。两只蝴蝶翅膀挨着翅膀，停在铃兰花苞上，像在说悄悄话。
或许这样更好，她想。没相见，没打扰，各自的路虽然单行，却都开着花。那些没说出口的“喜欢”，就让它们永远停在高中的山谷里，停在那声未完成的“没什么”里，至少不会被后来的生活磨成碎屑。
她给画稿起名《平行之花》，签名时，两只蝴蝶的翅膀挨得更近了些。窗外的阳光正好，铃兰干花在风里轻轻晃，像在点头。
京公网安备11010502036362号