大二的秋天来得猝不及防，一场秋雨把银杏叶染成了金箔，风卷着叶子在图书馆前打转，像无数只振翅的蝴蝶。唐沐雨抱着刚借来的《全唐诗》往古籍区走，木楼梯在脚下发出吱呀的声响，阳光透过彩色玻璃窗，在她的白裙子上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
古籍区的管理员是位头发花白的老先生，总戴着副老花镜趴在柜台上打盹，案头的青瓷茶杯里永远飘着龙井的清香。唐沐雨轻手轻脚地绕过书架，在靠窗的位置坐下时，发现桌面的木纹里嵌着半片干枯的银杏叶，边缘已经发黑，却依然能看出精巧的扇形——像去年秋天她夹在霍辞言《算法导论》里的那片。
手机在口袋里震动了两下，是霍辞言发来的消息：“三楼文学区有本《人间词话》，你上次说想看的，我帮你借到了，放在你常坐的位置。”后面跟着个举着书本的小熊表情包，耳朵画得圆滚滚的，像他高中时总挂在书包上的玩偶挂件。
她踩着木楼梯往上走时，听见三楼传来熟悉的键盘声，哒哒哒的节奏像在敲一首轻快的歌。霍辞言背对着她坐在窗边，白色卫衣的帽子歪在脑后，露出一截晒得微黑的脖颈，阳光在他的发梢镀上金边，连落在肩上的银杏叶都像在发光。
“你怎么知道我要找这本书？”她把《全唐诗》放在桌上，书脊碰到他的笔记本电脑，屏幕反光里映出她的影子，脸颊有点红。他转过头时，指尖还悬在键盘上，屏幕上密密麻麻的代码突然停住，像被按下暂停键的雨：“上周在文学社听简芮说的，你念叨了三次王国维的‘三境界’。”
唐沐雨翻开《人间词话》，扉页上盖着图书馆的红色印章，日期是三年前——原来这本书在书架上寂寞了这么久。她的指尖划过“昨夜西风凋碧树”，突然想起高三那年的冬天，霍辞言在教室后墙的黑板上写过这句话，粉笔灰落在他的肩膀上，像落了场细雪。
“在写什么代码？”她凑过去看屏幕，那些弯弯曲曲的符号像群小蝌蚪，在屏幕里游来游去。他突然合上电脑，耳尖红得像熟透的樱桃：“没什么，就是个小程序，能统计诗词里出现最多的字。”他从背包里掏出个保温杯，拧开盖子时冒出白汽，“给你带的红糖姜茶，早上看你打喷嚏，肯定是着凉了。”
杯子是她高中时用的那款，粉色的杯身上印着只兔子，耳朵被摔掉了一角——去年搬家时她以为弄丢了，没想到被他捡去洗得干干净净。姜茶的甜混着辣滑过喉咙，暖得让人心头发软，像被阳光裹住了。
那天下午，他们并排坐在窗边，她读“身无彩凤双飞翼”，他敲“if...else...”的代码，偶尔抬起头，目光会在半空中撞个满怀，像两颗星星在宇宙里相遇。阳光在两人之间投下长长的光斑，把她的书页和他的键盘连在一起，像条看不见的线。
霍辞言的手机突然响了，是篮球社的群消息，江昕发了串语音，声音大得像扩音器：“辞言哥！明天下午训练别迟到啊！上次你没来，纪念安那小子居然敢说你投篮不如他，我跟他打赌你能连续投进十个三分！”
他回消息时，唐沐雨看见他的手机壁纸是片银杏林，树下有个模糊的背影，扎着马尾，手里举着画夹——像极了高二那年在银杏林写生的自己。她的心跳突然漏了一拍，慌忙低下头假装看书，却把“心有灵犀一点通”念成了“心有灵犀一点痛”，惹得他低低地笑起来，胸腔的震动透过木桌传过来，像春天的雷。
傍晚闭馆时，老先生在门口叫住他们，手里拿着个牛皮纸信封：“小姑娘，上周你落在阅览区的，这小伙子替你收着了。”唐沐雨接过信封，发现是自己的画稿，里面画着篮球场的速写，霍辞言跃起投篮的身影被夕阳拉得很长，球衣号码“10”被描了三遍，墨迹重重的。
“我以为丢了呢。”她把画稿塞进背包，指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是块巧克力，包装纸上印着蓝蝴蝶，翅膀上的纹路和她画的一模一样。霍辞言挠了挠头：“江昕女朋友送的，我不爱吃甜的，你拿着吧。”
走到图书馆门口时，银杏叶还在落，像场下不完的雨。他突然从口袋里掏出片银杏叶，叶脉被仔细地描过，用的是银色的马克笔，像给叶子镀了层银：“帮你做了个书签，比你夹在我书里的那片好看。”唐沐雨接过来时，发现叶子背面写着行小字：“明天下午三点，篮球场，来看我赢纪念安。”
第二天下午，唐沐雨特意提前半小时去了篮球场。阳光把地面晒得发烫，霍辞言正在热身，白色球衣被汗水浸得半透，贴在背上勾勒出流畅的线条。江昕抱着个篮球跑过来，眼镜滑到鼻尖上：“沐雨姐，你可算来了！辞言哥从早上就念叨，说‘今天必须让纪念安知道谁是爸爸’，紧张得连早饭都没吃。”
霍辞言投篮的手顿了顿，篮球砸在篮筐上弹回来，正好落在唐沐雨脚边。她弯腰去捡时，他也跑了过来，两人的手指在篮球上碰了一下，像有电流窜过，麻得人指尖发颤。“你怎么来了？”他的声音有点哑，额头上的汗珠滴在篮球上，晕开小小的湿痕。
“来看你赢纪念安。”她把篮球扔给他，转身往看台跑，裙摆上的银杏叶刺绣随着动作轻轻晃动——是妈妈上周刚给她绣的，说“秋天就得穿点应景的”。纪念安正好从更衣室出来，看见唐沐雨时眼睛一亮：“沐雨姐！你也来啦？等会儿看我怎么虐霍辞言！”
比赛开始后，霍辞言像换了个人，运球、突破、投篮，动作快得像风。纪念安防得紧，好几次差点撞到他，他却总能轻巧地躲开，像高中时替她挡开迎面飞来的篮球那样。唐沐雨数着他投进的三分球，一个、两个、三个……直到第十个空心入网时，全场爆发出欢呼，他转身朝她扬起下巴，眼里的笑像淬了阳光，亮得晃眼。
江昕冲过来勾住霍辞言的脖子，差点把他勒得喘不过气：“我就说你行吧！纪念安那小子脸都绿了！”纪念安蹲在地上系鞋带，嘴里嘟囔着：“不算不算，霍辞言肯定偷偷练了，我上次看他投篮还三不沾呢。”
霍辞言走到看台边，唐沐雨递给他一瓶水，瓶盖已经拧开了。他仰头喝的时候，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰，像高中时在便利店门口喝可乐的样子。“渴死了。”他抹了把嘴，水珠溅到她的手背上，凉丝丝的，“等会儿请你吃冰粉，学校门口新开的那家，加醪糟的。”
冰粉摊的老板娘是个胖胖的阿姨，总笑眯眯地多给半勺红糖。霍辞言把自己碗里的葡萄干都拨给她，说“太甜了，牙会疼”。唐沐雨看着他空荡荡的碗底，突然想起高中时他总把糖醋排骨夹给她，说“不爱吃甜的”，却在她转身时偷偷吃掉她剩下的饭粒。
“下周有个编程大赛，”他用勺子搅着碗里的冰粉，红糖在碗底画出圈，“要是拿了奖，就请你去吃校外的火锅，鸳鸯锅，你吃清汤的那边。”唐沐雨的心跳又开始加速，像被他搅起的红糖圈，一圈圈荡开：“那你要加油，我等着吃火锅。”
编程大赛那天，唐沐雨在文学社的活动结束后，特意绕去了计算机楼。走廊里静悄悄的，只有机房的灯还亮着，透过玻璃窗，她看见霍辞言正对着屏幕皱眉，手指在键盘上敲得飞快，屏幕的蓝光映得他的侧脸像块冷玉。
她在门口站了很久，直到他揉着眼睛站起来，才轻轻敲了敲门。他转过头时吓了一跳，像被抓包的小孩：“你怎么来了？不是说文学社活动要到九点吗？”“提前结束了。”她把手里的保温杯递过去，“给你带了热牛奶，加了点蜂蜜，熬夜伤胃。”
他接过杯子时，指尖碰到她的，烫得像牛奶的温度。机房里的服务器发出嗡嗡的声响，像藏着无数只飞虫。“快好了，”他指着屏幕上跳动的代码，“就差最后一个测试用例，通过了就能拿一等奖。”唐沐雨凑过去看，突然发现代码的间隙里，藏着一行注释：“for (int i=0; i<forever; i++) { love++; }”
她的脸颊瞬间烧起来，像被牛奶烫到了。他顺着她的目光看去，突然合上电脑，耳尖红得能滴出血来：“别乱看，那是……测试用的。”唐沐雨没说话，只是把自己的围巾解下来，绕在他的脖子上，毛线的纹路里还留着她的温度：“别着凉了，我先回去了。”
走到楼梯口时，她听见身后传来脚步声，霍辞言追了上来，手里拿着张纸：“这个给你。”是张速写，画的是文学社活动室的窗景，她坐在窗边读诗，阳光落在书页上，像撒了把金粉。画的右下角写着日期，是上周三——她在活动室读《牡丹亭》那天。
“画得不好，”他挠了挠头，像高中时把不及格的数学卷子递给她看那样，“你别笑。”唐沐雨把画纸小心地折起来，放进外套口袋，感觉那片小小的纸像团火，暖得她指尖发烫：“画得很好，比我画的好。”
他获奖的消息是江昕在群里说的，附带一张他领奖的照片，穿着白衬衫，手里拿着奖杯，笑得像个偷到糖的孩子。唐沐雨看着照片，突然想起他留在她保温杯里的纸条，上面用钢笔写着：“等拿到奖金，就给你买支好钢笔，让你抄诗用。”
那天晚上，她在日记本里写了首诗，开头是“银杏叶落满了图书馆的台阶/你的代码里藏着未说出口的话”。写到结尾时，钢笔突然没水了，她甩了甩，墨水滴在纸上，晕开像颗心的形状。窗外的月光落在书桌上，把她的影子和日记本上的字叠在一起，像个未完的梦。
霍辞言兑现了承诺，请她去吃了校外的火锅。鸳鸯锅冒着热气，清汤那边飘着枸杞和红枣，像她妈妈炖的鸡汤。他把涮好的肥牛卷放进她碗里，卷得整整齐齐：“多吃点，看你最近总熬夜，脸都瘦尖了。”唐沐雨看着他碗里的红汤，突然想起高中时他吃不了辣，却总陪她去吃麻辣烫，每次都辣得眼泪直流。
“寒假想不想回高中看看？”他突然问，筷子上的毛肚在红汤里涮了涮，“听说老校区的银杏林又种了新苗，说不定已经长高了。”唐沐雨点头时，锅里的汤咕嘟咕嘟地响，像在替她回答。她夹起一块鱼豆腐，发现形状像颗心，慌忙放进嘴里，烫得直呼气，惹得他低低地笑起来，眼里的光比火锅的热气还暖。
离别的时候，雪突然下了起来，像撒了把盐。他把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上，两圈刚好护住耳朵：“别冻感冒了，下学期还要看我打球呢。”唐沐雨的鼻尖蹭到他的手背，凉得像雪，却又带着点温热，像他藏在代码里的心意。
回到宿舍时，简芮正趴在桌上画插画，画的是两个雪人，一个戴着眼镜，一个扎着马尾，手牵着手站在银杏树下。“沐雨，你脖子上的围巾好眼熟啊，”她转过头，眼睛弯成了月牙，“好像霍辞言总戴的那条。”唐沐雨摸了摸围巾，毛线的纹路里还留着他的温度，像个温柔的秘密。
那个寒假，唐沐雨在整理高中的书本时，发现了一个铁盒子，里面装着她没寄出的信。第一封写在高三的春天，说“今天看见你在篮球场崴了脚，想扶你却不敢”；最后一封写在高考结束那天，说“如果我们能考上同一所大学，我就告诉你一个秘密”。
她把霍辞言画的速写放进铁盒，和那些信放在一起。窗外的雪还在下，像在给这个冬天盖被子。她突然想起他在火锅店里说的话，“老校区的银杏林又种了新苗”，心里像被什么东西填满了，暖融融的，像揣了个小太阳。
开学那天，唐沐雨在火车站遇见了霍辞言。他背着个大大的背包，里面装着妈妈做的酱牛肉，说“给你和简芮带的，配白粥吃最好”。月台上的风很大，吹乱了她的头发，他伸手替她理了理，指尖带着熟悉的微麻感：“寒假写代码的时候，突然想起你说的‘青青子衿’，原来古文比算法浪漫。”
火车开动时，他们并排坐在窗边，看着窗外的风景往后退。他从背包里掏出支钢笔，笔帽上刻着只蝴蝶，翅膀上的纹路和她画的一模一样：“编程大赛的奖金买的，你看看喜不喜欢。”唐沐雨握着钢笔，金属的凉意里透着点温热，像他藏了很久的心意。
她低头在笔记本上写下“春风又绿江南岸”，笔尖划过纸面的声音很轻，却清晰得像心跳。霍辞言凑过来看，呼吸落在她的耳边，像春天的风：“等银杏叶再黄的时候，我带你去个地方。”唐沐雨抬起头，正好撞见他眼里的光，像把整个冬天的雪都融化了，暖得让人心头发软。
图书馆前的玉兰花不知何时开了，像堆在枝头的雪。唐沐雨把那片银色的银杏叶书签夹进《人间词话》，正好夹在“众里寻他千百度”那页。阳光透过彩色玻璃窗，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把星星，照亮了她和他之间，那些没说出口的话。
京公网安备11010502036362号