九月的阳光总带着点不烈的烫意，像被揉碎的暖玉，透过三楼走廊那扇蒙着薄尘的窗户，斜斜地打在她的课桌上，在摊开的数学练习册上投下一块亮得晃眼的光斑。我坐在斜后方的位置，握着笔的手顿了顿，笔尖在习题旁洇出一小团墨渍，目光却像被磁石吸住似的，没出息地黏了过去，连呼吸都放轻了些。
她正低头算题，额前那几缕总也梳不顺的碎发被阳光染成了浅金色，软乎乎地贴在额头，随着笔尖的移动轻轻晃动。垂着的眼睫纤长浓密，像两把精致的小扇子，偶尔因思考停顿而轻轻颤一下，连带着我心尖也跟着漾起一阵细碎的痒。蓝白相间的校服被她穿得格外好看，不像其他人那样松垮，领口的扣子扣得整整齐齐，袖口规规矩矩地卷到小臂中段，露出一小截白皙得近乎透明的手腕，腕骨轻轻凸起，握着黑色水笔的手指纤细修长，骨节分明，写字时指节会微微用力，透着股认真的劲儿。
班里的人几乎都知道她——叶芮熙。每次月考后的成绩单，她的名字永远稳稳地钉在最顶端，红色的油墨像枚勋章；运动会上跑八百米，她穿着运动服冲过终点时，能把第二名远远甩下半圈，冲线后扶着膝盖喘气的样子，连额角的汗珠都闪着光；艺术节那天，她坐在舞台中央的钢琴前，指尖落下的瞬间，整个喧闹的礼堂都安静下来，只有悠扬的旋律裹着暖光漫开，连舞台边缘的幕布都像是被染软了。还听同桌说，她家住的那个带喷泉的高档小区，放学时偶尔能看见黑色的轿车停在校门口，司机穿着整齐的制服，恭敬地为她拉开车门。而我，章昊，就是那种扔进人堆里三秒钟就能被淹没的普通男生，成绩卡在中游不上不下，体育课永远躲在队伍最后头混时间，每天放学推着那辆掉了漆的旧自行车，穿梭在巷弄里，车轮碾过石板路时，还会发出“吱呀吱呀”的声响。
我们的交集，开始于一次平平无奇的换座位。班主任拿着花名册，按身高重新调整位置，我抱着书包被挪到了她后桌的斜对角，这个角度刚刚好，抬头就能看见她写满彩色笔记的课本，还能闻到她身上淡淡的、像肥皂泡一样的清香。有次自习课，教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，她突然转了过来，笔杆在指间轻轻转了圈，声音很轻，带着点不好意思的笑意，眼角还弯出个浅浅的梨涡：“章昊，有黑笔吗？我的突然没水了。”
我当时脑子像被放空了似的，手忙脚乱地从笔袋里翻找，指尖碰到好几支笔才抓出一支黑色的，递过去时太急，指腹不小心蹭到了她的指尖——她的指尖软软的，带着点微凉的温度，我像被烫到似的，猛地把手缩了回来，连耳朵都开始发烫。她接过笔，轻声说了句“谢谢”，就转回去继续做题，而我握着那支刚被她用过、还残留着一点余温的笔，心跳快得像要撞开胸腔，连呼吸都变得急促起来，盯着练习册上的题目看了十分钟，一个字都没看懂。
后来，我们之间就有了些零碎又小心翼翼的往来。数学课上，我对着一道几何题抓耳挠腮，草稿纸上画满了杂乱的线条，她像是察觉到了我的窘迫，悄悄把课本往我这边挪了挪，又用笔尖轻轻敲了敲我的练习册，声音压得很低，像怕惊扰了空气：“辅助线应该这样画，连接AC试试。”我顺着她指的方向一画，难题瞬间豁然开朗，抬头跟她道谢时，刚好看见她眼底藏着的笑意，比窗外的阳光还暖。她值日那天，踩着凳子擦黑板顶端的字迹，踮着脚的样子有些笨拙，我看着她晃了晃，没等她开口，就默默走过去，从她手里接过板擦：“我来擦吧，你够不着。”她愣了愣，然后笑着说了声“麻烦你啦”，退到旁边时，发梢不小心扫过我的胳膊，留下一阵淡淡的痒。阳光好的午后，她总喜欢把窗户开得大大的，风从外面吹进来，卷着她的发梢扫过脸颊，她会偏过头，用指尖轻轻捋到耳后，偶尔目光会和我的撞上——那一瞬间，空气好像都凝固了，我们会不约而同地赶紧移开视线，却都能看见对方悄悄泛红的耳根，像被阳光晒透的樱桃。
有次放学，天空突然下起了大雨，豆大的雨点砸在地面上，溅起一片水雾。我推着自行车走到校门口，看见她站在屋檐下等车，怀里紧紧抱着书包，眉头微蹙地看着眼前的雨帘，发梢被风吹得有些凌乱。我捏着伞柄犹豫了半天，心里像有两个小人在打架，最后还是咬了咬牙，把伞递到她面前：“我家不远，跑回去就行，这伞你先用吧。”她愣了一下，接过伞时，指尖碰到我的手，轻声说了句“明天一定还你”。第二天早上，我刚到座位，就看见桌角放着那把伞，伞柄上还挂着一颗用透明玻璃纸包好的糖，粉粉的，是草莓味的。我悄悄把糖放进笔袋里，一整天都觉得心里甜甜的，连做数学题都有了动力。
现在，我又看着她认真听讲的侧脸，阳光在她脸上投下淡淡的阴影，把她的轮廓衬得格外柔和。讲台上老师讲着复杂的物理公式，声音渐渐变得模糊，我耳朵里只剩下自己“咚咚”的心跳声——原来喜欢一个人，是连阳光落在她身上的样子，是她低头算题时颤动的眼睫，是她说话时带着笑意的声音，都想悄悄记在心里，藏在时光里，慢慢回味。
京公网安备11010502036362号