文笔不可能做到人人喜爱自行避雷！！！

# 第一章雨夜来电

玻璃幕墙外的暴雨像被揉碎的银河，许悯盯着电脑屏幕上扭曲的数据流，指尖无意识地摩挲着左手腕内侧的浅疤。办公室里只剩他一个人，中央空调早在两小时前就停止了运转，潮湿的热气裹着打印机油墨味黏在皮肤上。

手机震动时他差点打翻咖啡杯。陌生号码在屏幕上闪烁，区号0451——哈尔滨的号段。许悯的呼吸突然凝滞，那个早已删除却烂熟于心的号码在记忆里浮出水面，最后四位是0823，沈愔的生日。

"喂？"

电流杂音里传来漫长的沉默，久到许悯以为是什么恶作剧电话。就在他准备挂断的瞬间，听筒里传来打火机清脆的"咔嗒"声，接着是香烟被深深吸入时滤嘴轻微的变形声。

"还在用这个号码。"

许悯的指关节撞在办公桌边缘。五年零四个月，这个声音在梦里出现过太多次，以至于此刻真实得近乎虚幻。沈愔的声线比高中时更低哑，像大提琴G弦震颤时擦出的颗粒感。

"沈......"许悯的喉结滚动了一下，把那个名字咽回去，"有事？"

窗外一道闪电劈过，照亮他映在玻璃上的脸。二十七岁的许悯戴着金丝眼镜，西装革履，腕表是积家月相大师系列，任谁看都是精英模样。只有他自己知道，白衬衫袖口下藏着多少道淡化的疤痕。

"暴雨红色预警。"沈愔突然说，背景音里有模糊的电视新闻播报声，"记得带伞。"

这句话像钥匙般"咔哒"拧开记忆的锁。十八岁的沈愔站在空教室门口，校服袖口滴着水，说出的第一句话也是"暴雨红色预警"。许悯的太阳穴突突跳动，雨声忽然变得很远，2014年深秋的霉味涌进鼻腔。

---

2014年11月7日，哈三中老校区。

许悯把美工刀片推出第三格时，窗外正好滚过闷雷。顶楼废弃的化学教室弥漫着福尔马林和灰尘的味道，他坐在讲台边缘，左腿悬空晃荡，刀尖在腕间比划着。校服裤兜里躺着今天第三张38分的数学卷子，班主任用红笔写着"家长签字"的地方被他抠出一个洞。

第一道闪电劈下来时，刀片划开皮肤。许悯盯着那道逐渐洇开的红线，奇怪自己居然感觉不到疼。血珠顺着掌纹滴在褪色的木地板上，很快被吸进年轮般的裂缝里。

"砰"的一声巨响，教室后门被踹开。许悯迟钝地抬头，看见一个高瘦身影逆光站在门口。雨水顺着那人的发梢往下淌，在地板上积成小小的水洼。

"暴雨红色预警。"那人说，声音像浸了冰水，"所有学生必须回教室。"

许悯眯起眼睛。即使隔着整个教室的距离，他也能认出那是沈愔——高三开学典礼上作为学生代表发言的学神，永远坐在年级大榜最顶端的名字。此刻这个传说中的人物正朝他走来，黑色制服鞋踩过满地粉笔灰，在距离两米处停下。

"滚。"许悯听见自己说，声音沙哑得不像话。

沈愔没动。他盯着许悯流血的手腕，眉头皱得很紧。又一记闪电照亮教室，许悯这才发现对方手里攥着什么——是他的数学试卷，被雨水浸湿的边缘正在沈愔指间皱缩。

"教导处在查旷课。"沈愔突然上前两步，一把扣住许悯的手腕，"医务室，现在。"

许悯剧烈挣扎起来。美工刀"当啷"掉在地上，血蹭在沈愔雪白的校服衬衫上。"你他妈谁啊？"他抬脚踹向对方膝盖，却被轻易躲开。沈愔的手像铁钳，温度高得吓人。

"三分钟前广播通知台风预警。"沈愔的声音忽然放轻，另一只手从裤兜掏出叠得方正的手帕，"你耳机开太大声了。"

许悯这才注意到自己左耳还塞着AirPods，降噪模式下连暴雨声都变得模糊。沈愔趁他愣神的功夫，用手帕压住他手腕的伤口，动作熟练得像做过千百次。

"能走吗？"沈愔问，呼吸喷在许悯耳畔，带着薄荷糖的味道。

许悯想骂人，但失血带来的眩晕感让他踉跄了一下。下一秒天旋地转，沈愔直接把他打横抱了起来。这个姿势太过荒谬，许悯甚至忘了挣扎。透过被雨水模糊的镜片，他看见沈愔绷紧的下颌线，和睫毛上将落未落的水珠。

"放我下来！"许悯终于找回声音，"我自己能——"

"闭嘴。"沈愔打断他，大步走向走廊。暴雨拍打着年久失修的窗户，他们的影子在斑驳的墙面上交叠，像某种诡异的连体婴。

医务室在二楼拐角，铁门上的红十字掉漆严重。沈愔用肩膀顶开门时，校医正收拾东西准备下班。

"又打架？"校医头也不抬，"登记表在——"

"医疗器械借用登记。"沈愔把许悯放在诊疗床上，径直走向药柜，"缝合包、利多卡因、碘伏。"

校医这才注意到许悯手腕的伤。"这得去医院缝针！"她倒吸一口气，"我马上叫救护——"

"不必。"沈愔已经戴上无菌手套，动作利落地拆开缝合包，"我母亲是心外科医生。"

这句话像按下某个开关，医务室突然安静得可怕。许悯看见校医的表情变得古怪，而沈愔的眼神暗了下去。2014年哈尔滨特大车祸的新闻闪过脑海——"著名心外科专家沈清歌抢救无效去世"，配图是黑白遗照，站在旁边的少年穿着孝服，面容模糊。

"躺好。"沈愔的声音把许悯拉回现实。冰凉的消毒棉球擦过伤口时，许悯猛地瑟缩了一下。

"现在知道疼了？"沈愔冷笑，手上动作却放得更轻。他低头缝合的样子专注得近乎虔诚，睫毛在眼下投出细小的阴影。许悯数他鼻梁上浅褐色的雀斑，突然注意到对方右眉尾有道淡淡的疤痕，藏在眉弓的阴影里。

"为什么是化学教室？"沈愔突然问，镊子夹着缝合线穿过皮肤，"顶楼所有监控都坏了。"

许悯疼得抽气："什么？"

"上周三第四节课，东侧天台。"沈愔换了个角度下针，"上周五中午，图书馆后楼梯间。今天为什么换地方？"

许悯的血液瞬间凝固。这些都是他逃课独处的地点，精确到具体时间。缝合线在皮肉间穿行的触感突然变得无比清晰，他盯着沈愔骨节分明的手指，某种被窥视的恐惧顺着脊椎爬上来。

"你跟踪我？"

沈愔剪断多余的缝合线，酒精棉球按在伤口上。"学生会查考勤。"他说得轻描淡写，却从口袋里掏出什么放在床头——是许悯的美工刀，刀片已经收回。

"下次用这个。"沈愔又掏出瑞士军刀推到他面前，"至少消毒过。"

许悯盯着那把锃亮的刀，突然笑出声。笑声在空荡的医务室里显得格外刺耳，直到笑出眼泪他才停下。"沈大会长，"他抹着眼角，"你是对所有问题学生都这么关怀备至，还是特别关照我？"

荧光灯管滋滋作响，沈愔的影子笼罩着他。许悯这才发现对方校服第二颗纽扣松了线，露出锁骨上一小块皮肤，那里有个奇怪的印记，像是烫伤留下的疤痕。

"你笑的时候，"沈愔伸手摘掉许悯的眼镜，拇指擦过他眼下，"眼睛从来不弯。"

这个动作太过亲密，许悯忘了呼吸。沈愔的指尖有碘伏和血的味道，温度却烫得惊人。窗外暴雨如注，医务室的挂钟指向六点三十分，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。

"许悯。"沈愔第一次叫他的名字，发音标准得像在课堂上念文言文，"明天开始，放学后留二十分钟。"

"凭什么？"

"数学。"沈愔从地上捡起那团被血和雨水浸透的试卷，"38分，丢人。"

许悯想反驳，却被突然响起的手机铃声打断。沈愔掏出手机看了眼来电显示，表情瞬间结冰。他快步走到走廊接电话，但许悯还是听到了几个零碎的词："监护权"、"尸检报告"、"赔偿金"。

当沈愔回来时，整个人像被抽走了所有温度。他机械地收拾医疗器械，动作精准得像手术机器人。许悯鬼使神差地抓住他手腕："喂，你......"

"雨停了。"沈愔甩开他的手，从书包里掏出叠得整齐的备用校服扔过来，"换好衣服，七点前离校。"

许悯看着沈愔走向门口的背影，突然喊道："天台能看到松花江！"

沈愔停住脚步。

"图书馆楼梯间的窗户正对操场升旗台。"许悯扯着手腕上的纱布，"化学教室......化学教室的讲台抽屉里，有九十年代学生刻的歌词。"

沈愔的背影在灯光下显得格外瘦削。他慢慢转身，眼神落在许悯渗血的绷带上。"《海阔天空》。"他突然说，"1993年版，刻得很深。"

许悯瞪大眼睛。

"明天见。"沈愔关上门，脚步声消失在走廊尽头。

---

"许悯？"

2023年的沈愔在电话里唤他，背景音里传来救护车的鸣笛。许悯猛地回神，发现自己在办公室落地窗前蜷成一团，左手正无意识地抠着腕表下的旧伤。

"你在医院？"他脱口而出。

电话那头传来衣物摩擦声，像沈愔调整了听筒位置。"医大二院。"他顿了顿，"今天整理母亲遗物，找到些......你的东西。"

许悯的血液结冰。他想起毕业前塞在沈愔课本里的诊断书：重度抑郁、自毁倾向、长期服药记录。当时以为沈愔永远不会发现，却在高考结束后看见对方书桌抽屉里整齐码着的药盒——每一种都贴着服用说明，字迹锋利如刀。

"什么东西？"许悯听见自己问。

沈愔的呼吸声通过电流传来，带着微弱的颤抖。"你的校牌。"他最终说，"照片......笑得很好看。"

窗外的暴雨更猛烈了，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。许悯想起十八岁的沈愔在毕业典礼后把他堵在器材室，校牌被扯落的瞬间，金属扣划破了他的锁骨。而沈愔舔掉那滴血的样子，像野兽在标记领地。

"明天有空吗？"沈愔突然问，"有个手术......需要家属签字。"

许悯的指尖陷进掌心。五年过去，沈愔依然知道怎么精准地撕开所有伪装。他望向办公室玻璃上自己的倒影——金丝眼镜后，那双眼睛依然不会笑。

"几点？"

"下午三点。"沈愔的声音突然变得很近，仿佛就贴在他耳畔，"带伞。"

通话切断的忙音里，许悯摘下眼镜。电脑屏幕右下角显示日期：2023年8月23日。沈愔的三十岁生日。

他打开抽屉最深处，褪色的校牌静静躺在那里。照片上的少年抿着嘴笑，而站在他身后半步的沈愔，目光沉静如海。

---小主请看第二张~祝您阅读愉快◟(˶> ᎑ <˶)◞

作者有话说：www太难了小读者们看看怎么样您觉得有要修改的地方可以和我说！谢谢支持~