出院后的第三天，祁言终于有力气收拾公寓。阳光透过纱帘洒在木地板上，映出一片片细小的灰尘。他弯腰捡起散落的衣物，动作很慢——心肌炎留下的虚弱感还未完全消退，稍快的动作就会让胸口泛起闷痛。
茶几上放着几天前用过的水杯，里面的水已经蒸发殆尽，只留下杯底一圈淡淡的水渍。祁言伸手去拿，指尖刚碰到杯柄，一阵突如其来的眩晕袭来。瓷杯从指间滑落，在木地板上摔得粉碎。
"该死..."祁言扶住茶几边缘，等待眼前的黑雾散去。
他低头看着地上的碎片，青白色的瓷片上还残留着咖啡渍，像一幅抽象画。本该立即清理，但身体沉重得像是灌了铅。祁言叹了口气，赤脚走向厨房去拿扫帚。
右脚落地的瞬间，一阵尖锐的疼痛从脚底直窜上天灵盖。祁言倒吸一口冷气，低头看见一块锋利的瓷片深深扎进脚掌，鲜血正以惊人的速度在地板上漫延。
"啊——"他本能地单脚跳开，却失去平衡跌坐在沙发上。鲜血在地板上留下一串刺目的红点。
祁言颤抖着抬起右脚，瓷片还嵌在肉里，鲜血顺着足弓流到脚踝。他想把碎片拔出来，手指刚碰到就疼得眼前发黑。血越流越多，在浅色沙发上洇开一片。
手机放在三米外的餐桌上。祁言咬紧牙关，试图站起来，但右脚一沾地就疼得跪了下去。膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的撞击声。
"操..."祁言蜷缩在地上，额头抵着沙发边缘，冷汗瞬间浸透了后背。他从未如此痛恨自己的无力——从什么时候开始，连最基本的自理都做不到了？
血还在流。祁言扯下T恤下摆，颤抖着包住脚底。布料很快被浸透，鲜红色刺得他眼睛发痛。手机依然遥不可及，而眩晕感越来越强。他意识到自己可能会因为失血而昏迷，在这个没人在乎的公寓里。
这个念头突然击垮了他。泪水毫无预兆地涌出来，混合着冷汗滴在地板上。祁言把脸埋进手掌，任由抽泣震动胸腔。他哭得那么厉害，以至于没听见门锁转动的声音。
"祁言？"
熟悉的声音让祁言猛地抬头。商临站在门口，手里拿着钥匙——他居然还留着祁言公寓的钥匙。阳光从他背后照进来，勾勒出修长的轮廓。
"出去。"祁言哑着嗓子说，迅速抹了把脸。
商临的目光从祁言泪痕交错的脸滑到血迹斑斑的脚上，瞳孔骤然收缩。他大步走进来，在祁言面前单膝跪下，伸手去检查伤口。
"别碰我！"祁言缩回脚，却因为动作太大扯到伤口，疼得倒抽冷气。
商临的表情变得阴沉："瓷片还在里面，必须取出来。"
"我自己能处理。"祁言固执地说，"我们已经结束了，记得吗？"
商临置若罔闻，起身去厨房拿医药箱。祁言听见他翻找的声音，水龙头打开又关上。回来时，商临手里拿着湿毛巾、镊子和纱布。
"别任性。"商临再次跪下，语气不容反驳，"伤口需要消毒。"
祁言别过脸，不想让商临看见自己红肿的眼睛："你怎么进来的？"
"钥匙。"商临简短地回答，一手握住祁言的脚踝，"会有点疼。"
没等祁言回应，商临已经用镊子夹住了瓷片。一阵尖锐的疼痛让祁言眼前发白，指甲深深掐进沙发垫。瓷片被取出的瞬间，鲜血涌得更快了。
商临的动作异常熟练，用湿毛巾清理血迹，然后按压止血。他的手指修长有力，此刻却轻柔得像在对待什么珍宝。祁言透过泪光看着他低垂的睫毛，不明白为什么这个人能在伤害他之后，又表现得如此温柔。
"为什么来？"祁言问，声音轻得几乎听不见。
商临没有立即回答，专注于包扎伤口。他先用消毒棉球清理伤口边缘，然后涂上药膏，最后用纱布一圈圈缠好。整个过程一丝不苟，仿佛在完成什么重要项目。
"林妍说你没去复诊。"商临最终开口，声音平静，"我猜你可能..."他的目光扫过茶几上散落的药盒和空水杯，"...需要帮助。"
祁言苦笑："所以你是来确认你的'投资'是否完好的？"
商临的手顿了一下，纱布在他指间绷紧："别这样说话。"
"那该怎么说？"祁言抽回包扎好的脚，"谢谢商总亲自来给我包扎？还是感恩您还关心我的死活？"
商临站起身，居高临下地看着他："你非要这么刻薄吗？"
"我刻薄？"祁言突然笑起来，笑声里带着哽咽，"商临，你把我当成什么了？一个可以随时丢弃又随时捡回来的玩具？"
阳光照在两人之间的地板上，碎瓷片上的血迹已经变成暗红色。商临沉默地走到厨房，拿来扫帚和簸箕，开始清理碎片。他做得很仔细，连最小的碎渣都不放过，甚至徒手捡起几片嵌进地板缝隙的。
祁言看着他反常的举动，胸口发紧。商临的手被碎瓷割出了几道细小的伤口，但他似乎毫不在意。那个有洁癖、从不做粗活的商总，此刻正跪在地上清理血迹和碎片。
"够了。"祁言看不下去，"别假装关心了。"
商临停下动作，抬头看他："你觉得我在假装？"
"不然呢？"祁言反问，"你签了病危通知书后不是头也不回地走了吗？现在又来演这出？"
商临的表情变得复杂。他放下扫帚，走到沙发前，突然伸手抚上祁言的脸颊。指腹擦过湿润的眼角，动作轻得不可思议。
"我没有走。"商临低声说，"那晚...和之后的每一晚，我都在你病房外的走廊上。"
祁言屏住呼吸。这个坦白来得太突然，他不知该如何反应。商临的手还贴在他脸上，温度灼人。
"为什么？"祁言最终问道。
商临收回手，转身走向门口："好好休息，脚别沾水。"
"商临！"祁言提高音量，"回答我！"
商临在门口停下，背对着他："因为我害怕。"
这个回答让祁言哑口无言。他眼睁睁看着商临离开，门关上的声音很轻，却在他心里激起巨大的回响。
脚上的伤口隐隐作痛，但比起胸口的闷痛不值一提。祁言慢慢躺下来，把脸埋进抱枕里。那里还残留着商临的古龙水气息，雪松和琥珀的冷香，与记忆中指尖的温度形成鲜明对比。
药效渐渐上来，祁言陷入半梦半醒的状态。他恍惚听见门又开了，熟悉的脚步声接近，一条毯子轻轻盖在他身上。有人小心翼翼地托起他受伤的脚，在下面垫了个软垫。
"商临..."祁言在梦中呓语。
一个吻落在他发烫的额头上，轻得像羽毛："睡吧。"
祁言想睁开眼睛，想抓住这难得的温柔，但睡意如潮水般涌来。在完全沉入黑暗前，他感觉自己的手被轻轻握住，十指相扣的触感如此真实，又如此虚幻。
也许明天醒来，一切又会恢复原样。但此刻，祁言允许自己沉溺在这个温柔的假象里，哪怕只是昙花一现。
窗外，夕阳西沉，最后一缕阳光照在茶几上那本素描本上——翻开的页面正是商临熟睡的侧脸，线条温柔得不像话。
京公网安备11010502036362号