严浩翔的脚步声刚消失在走廊拐角，贺峻霖弯腰去捡散落的CD，后颈突然撞到个硬邦邦的东西
他捂着脖子转身，看见林未晞手里举着块半旧的白色板子，边角卷得像被猫啃过——那是他录综艺时用的提词板
林末晞什么时候藏在瑜伽垫底下的？
林未晞指尖划过板面上的胶带印
林末晞上周《快乐星球》的台本不是早归档了吗？
贺峻霖一把抢过来往身后藏，指缝却漏出板背面的字迹
张真源瞥了眼，突然笑出声
张真源‘当丁程鑫说“我没胖”时，接“那是衣服缩水了”’——这梗你记了三行？
贺峻霖职业素养懂不懂？
贺峻霖把提词板往桌上拍，板角磕到严浩翔没关的beat箱，滚出支马克笔
他慌忙去扶，提词板上的便签哗啦啦掉下来，最上面那张写着“紧急救场话术：用自嘲转移话题”
旁边画着个哭脸小人
张真源你还做这种笔记？
张真源捡起张泛黄的便签
张真源‘亚轩唱歌跑调时，接“这是新型转音”’——这不是上周直播你说的话吗？
贺峻霖的耳尖泛粉，抢便签时带倒了保温杯，枸杞水漫过提词板正面
林未晞伸手去擦，却看清被水晕开的字迹：
“马嘉祺皱眉超过三分钟，说‘队长又在想怎么扣我们零食’”“刘耀文练舞摔到时，喊‘这是地板太滑在挽留你’”。
林末晞你这板子比团综台本还全
走廊里传来丁程鑫的声音，他抱着件外套走进来，袖口沾着舞台妆的亮片
丁程鑫我就说上次录外景，你怎么总能接住我的冷场
贺峻霖把提词板往怀里搂
贺峻霖那是我天赋异禀
话刚说完，板缝里掉出张照片，是七人刚出道时的后台合影，他正踮脚给宋亚轩整理麦克风线，自己的耳返却歪在一边
丁程鑫这张我找了好久
丁程鑫捡起来吹掉灰尘
丁程鑫当时你说‘贺儿的手长，适合做后勤’，原来偷偷记在提词板里了
提词板突然从贺峻霖怀里滑出去，重重拍在地板上
林未晞看见板背面贴着张诊疗单
“轻度声带小结”几个字被画成了表情包，但“禁声一周”的医嘱被红笔圈了三遍
张真源上周录通宵综艺，你是不是又硬撑了？
张真源突然严肃起来
张真源医生说你不能连续说话超过两小时
贺峻霖弯腰去捡诊疗单，手指却在“小结”两个字上顿住
提词板翻开的页上，用铅笔写着行小字：“如果我不笑，他们会不会觉得尴尬？”
字迹被橡皮擦得发毛，像反复涂改过
丁程鑫谁跟你说的？
丁程鑫突然把外套扔给他
丁程鑫上周你失声那天，是谁把我的台词背了大半？
丁程鑫马嘉祺说‘贺儿不说话，空气都变安静了’——不是尴尬，是不习惯
贺峻霖没接外套，提词板从他膝头滑落
林未晞看见板底夹着张纸巾，上面有淡淡的泪痕，旁边写着“今天不想当开心果，想当哭包”
这才想起上周团建，他被游戏惩罚时突然沉默，后来说是“风迷了眼”
张真源其实我看到了
张真源翻开自己的笔记本，某页贴着片撕碎的纸巾
张真源你把这张丢进垃圾桶时，我捡起来拼好了
贺峻霖突然抓起提词板往门口走，却被丁程鑫拽住手腕
两人拉扯间，提词板的夹层里掉出沓卡片，每张都写着“给兄弟们的专属梗”
给马嘉祺的是“队长的保温杯里泡着全团的枸杞”，给严浩翔的是“rapper说‘我不冷’时，接‘那是flow太烫’”
丁程鑫你连这个都准备了？
丁程鑫拿起张画着狐狸的卡片
丁程鑫丁程鑫说“我没偷吃”时，闻他嘴角有没有蛋糕味！
丁程鑫你上周真这么做了！
贺峻霖突然笑出声，笑声却带着点哽咽
贺峻霖你们以为综艺梗是大风刮来的？
他指着提词板上的折痕
贺峻霖这板子陪我录了十七场直播，摔过五次后台台阶，上次台风天录外景，我把它揣怀里挡雨
林未晞注意到提词板边缘有个缺口，突然想起三个月前的颁奖礼
后台设备故障时，贺峻霖举着这板子挡在七人前面，对着镜头说“我们在玩‘谁先笑谁请客’的游戏”
其实板背面写着“别慌，我在”
丁程鑫严浩翔说要给你写首‘梗王之歌’
丁程鑫突然把外套披在他肩上
丁程鑫刚才在走廊听见他跟亚轩说，要把你提词板上的梗全编进去
贺峻霖的手指在提词板上敲了敲，突然转身往录音棚跑
贺峻霖那我得去监工，别让他把‘丁程鑫胖了’写进去
林未晞望着他的背影，看见提词板从他臂弯里露出的角落，新写着行字：
“当兄弟们说‘贺儿辛苦了’时，回‘那还不请我吃火锅’”
张真源的笔记本突然碰到，严浩翔的beat没关的录音笔里，传来贺峻霖凌晨的声音：
贺峻霖其实我不用提词板也能接住他们的话，因为我记得每个人的习惯啊
丁程鑫突然碰了碰林未晞的胳膊，指向窗外
贺峻霖正站在路灯下给严浩翔打电话，提词板被他当成了话筒，眉飞色舞地说着什么
风掀起他的衣角，林未晞看清提词板背面的新涂鸦——七个手拉手的小人，最中间那个举着块板子，上面写着“我们”
张真源你看
张真源合起笔记本
张真源他的提词板早就不用记梗了，因为心里全是我们啊
练习室的灯光漫过敞开的门，贺峻霖的笑声顺着风飘进来，比任何综艺梗都要清亮
京公网安备11010502036362号