练习室的暖光还没散尽，林未晞的手机突然在桌上震得厉害
屏幕上跳动的“数据组紧急”几个字让她指尖一麻，划开接听时，那边的电流声里混着键盘噼里啪啦的急促响动
万能人物未晞姐，新曲《星芒碎片》的试听数据出问题了！
实习生小陈的声音发颤
万能人物刚才后台监测到，凌晨三点到五点的试听量突然暴涨三百万，现在微博已经有人扒‘异常曲线’，带#七芒星买数据#的词条正在冲热搜！
“哐当”一声，丁程鑫手里的外套掉在地上
张真源刚合上的笔记本又“啪”地翻开，指腹在空白页上掐出浅浅的印子
林末晞凌晨三点？那个时间我们刚结束录音，连工作人员都在休息
林未晞点开数据组发来的曲线图，平滑的上升线在凌晨三点突然像被按了加速键，陡峭的峰值像道突兀的伤疤
她放大截图，发现异常时段的IP地址集中在南方某省的三个数据中心——那是业内出了名的“刷量窝点”
林末晞不是我们做的
她指尖冰凉，却强迫自己稳住声音
林末晞是有人故意埋雷
走廊里传来急促的脚步声，马嘉祺抱着文件夹快步进来，额前的碎发还带着湿气
马嘉祺刚接到经纪人电话，公司公关部已经在准备声明，但空口说白话只会越描越黑
他把打印好的数据报表拍在桌上，最上面那张用红笔圈着“用户留存率0.3%”
正常试听的留存率至少在15%以上
刘耀文留存率这么低
刘耀文？
刘耀文从器材室跑出来，运动裤脚还沾着训练用的滑石粉
刘耀文这明摆着是刷的假数据，谁这么缺德？
丁程鑫还用说？
丁程鑫弯腰捡起外套，亮片在灯光下闪得刺眼
丁程鑫除了天曜七子那拨人，谁会盯着我们的新曲首发？
上周录打歌节目时，天曜的队长还笑着拍马嘉祺的肩：“七芒星最近势头猛，可得小心脚下路滑。”
当时只当是句玩笑，现在想来字字带刺
林未晞的笔在记事本上飞快游走，笔尖划破纸页
林末晞公关声明太慢，我们得自己掌握主动权
她突然抬头，目光扫过练习室里的七人站位图
林末晞异常数据是凌晨三点涨的，现在是下午四点，我们还有时间打翻身仗
贺峻霖怎么打？
贺峻霖的声音从门口传来，他手里还攥着那块卷边的提词板，脸上的红晕没褪尽
贺峻霖总不能直播给大家看我们的真实试听记录吧？
林末晞可以
林未晞突然指向墙角的直播架
林末晞但不止看记录
她把记事本推到中间，纸上已经画好了简易流程图
第一，公开后台IP地址分析，证明异常数据来自刷量窝点；第二，开实时互动直播，让粉丝亲眼看到‘真实热度’
比如现在，我们现场表演《星芒碎片》的未公开和声版，让试听量在镜头前自然增长
张真源的手指点在“互动”两个字上
张真源光表演不够，得让粉丝有参与感
他突然看向宋亚轩
张真源你上次说想尝试用粉丝留言写即兴旋律？
宋亚轩眼睛亮了亮
宋亚轩可以用实时滚动的评论做歌词，我现场谱曲
严浩翔那我来搭beat
严浩翔不知何时站在门口，手里转着那支从提词板旁滚出来的马克笔
严浩翔用粉丝发的节奏音效采样，五分钟就能出框架
刘耀文突然往镜子前一站，摆出个利落的wave
刘耀文我加段即兴编舞，让他们看看什么叫‘真人气’——刷数据的可学不会这个
马嘉祺看着记事本上被圈出的“团队特色”四个字，指尖在桌面上轻轻敲击
马嘉祺贺儿，你的提词板还能用吗？
贺峻霖把板子往桌上一拍，卷边的角落磕出轻响
贺峻霖早准备好了
他从板后抽出张新便签，上面写着“互动暗号：刷‘星芒’二字，抽粉丝点梗”，旁边画着个举着应援棒的小人
贺峻霖保证比买数据热闹十倍
林未晞看着他们七嘴八舌地补充细节，突然觉得刚才的慌乱像场幻觉
丁程鑫已经开始调试直播架，张真源在计算实时数据增长的合理区间，马嘉祺正给经纪人打电话申请后台权限——那些被质疑的阴霾，好像在他们拿起麦克风、踩响节拍的瞬间，就被震成了碎光。
林末晞倒计时十分钟
林未晞刷新了一下微博，#七芒星买数据#的词条已经爬到热搜第十七位，下面的评论里混着不少带节奏的水军
她深吸一口气，把笔记本上的“逆袭战”三个字圈成实心
林末晞记住，我们要证明的不是数据有多高，是这些数据背后，有多少人是真的在听、在看、在等我们
直播开始的瞬间，在线人数以每秒三位数的速度攀升
贺峻霖举着提词板站在镜头前，故意把“禁声一周”的诊疗单贴在板子背面晃了晃
贺峻霖看到没？连我这‘话痨’都得省着嗓子唱歌，哪有空买数据？
弹幕里瞬间刷过一片“哈哈哈哈”，夹杂着“心疼贺儿”的留言
宋亚轩抱着吉他坐在镜头侧方，指尖划过琴弦
宋亚轩第一个即兴请求，来自ID‘小海螺’的留言——‘想听你们出道前唱过的《逆光》片段’
当七人的和声混着严浩翔实时编的beat在练习室里响起时，林未晞盯着后台数据曲线——那道平滑上升的弧线，带着真实的波动和温度，像条正在缓缓舒展的星轨
数据组的消息再次发来
万能人物未晞姐，真实试听量已经超过异常数据了！IP地址分布正常，留存率42%！
马嘉祺对着镜头举起保温杯，枸杞的红光在杯壁上晃出暖融融的圈
马嘉祺谢谢大家帮我们把‘假数据’比下去
他顿了顿，目光扫过身边的六个人
马嘉祺七芒星的每颗星，都只想靠自己发光
直播结束时，#七芒星真实互动感#的词条冲上榜首，下面附带着粉丝截的实时数据对比图
林未晞看着记事本上被划掉的“危机”二字，旁边被贺峻霖用马克笔添了个笑脸，嘴角还翘着提词板特有的卷边弧度
丁程鑫小助理
丁程鑫突然把瓶冰镇可乐塞进她手里
丁程鑫刚才你说‘我们’的时候，比念策划案顺多了
林未晞的指尖触到冰凉的瓶身，抬头时正对上七双亮晶晶的眼睛
练习室的灯光漫过他们汗湿的发梢，像撒了把真正的星子——那些靠数据刷不出来的温度，正顺着可乐瓶的凉意，悄悄钻进心里
京公网安备11010502036362号