银白之光化作有形之潮，温柔得令人战栗，却又带着不容抗拒的绝对意志，冲刷着这座炼狱般的大厅。警报的尖啸被瞬间抹平，只剩一种近乎宇宙初诞时的低吟——像母亲俯在婴儿耳畔哼唱的古老谣曲，却没有任何安眠之意，而是冷酷的格式化序章。
光潮所过之处，幽蓝菌丝瞬息间融解，只余营养液里淡去的蓝痕。隔间中，那些因芯片暴走而痉挛、爆裂的实验体骤然静止，指示灯逐一熄灭，仿佛被无形之手掐灭的残烛。陈锐的隔间内，翻涌的脑波噪音戛然而止。他悬浮在淡红色营养液中，四肢松弛，七窍渗血的面庞竟透出一种诡异的圣洁；唯有胸口微弱起伏，证明“燃烧”已停，代价未明。
光芒的核心锁住了许乐。她指尖凝聚的致命电弧无声溃散，幽蓝血管纹路如潮水般退去，皮肤下的灼光熄灭。她像被剪断丝线的木偶，直挺挺后仰，长发铺散成漆黑的扇。那双深空蓝的眼眸阖上，睫毛在苍白肌肤上投下细影。芯片的冰冷指令被强行压制，许乐的自我被抛入“摇篮曲”的深海，隔绝一切痛苦与操控。她的身体微微蜷起，仿佛回到母体的婴儿。
林默趴在冰冷底座旁，每一次呼吸都牵动碎裂的脊骨与焦黑的肩伤。血从唇角滴落，在银白金属上绽出刺目的花。老K那句“睡吧…孩子们…”如重锤砸进意识——归巢…摇篮曲…安息…
苏晚湮灭前传递的终极指令，竟是为所有被“蜂鸟计划”扭曲的灵魂准备的坟场！讽刺与悲怆扼住他的喉咙。他抬头，模糊视线死死咬住那个佝偻身影。
老K——守墓人K。
他不再掩饰。桃木手杖轻叩地面，笃笃声在死寂中分外清晰。他行至光球前，目光复杂得近乎虔诚，又似在凝视一座无名墓碑。灰色旧夹克裹住他，像裹住一段无法言说的岁月。
林默的视线滑向老K左手。银白机械义肢在光潮中泛着冷冽辉芒，掌心深蓝晶体与光球核心同频脉动，发出低沉嗡鸣——最高权限的钥匙，守墓人的信物。
“你……”林默的嗓音碎裂，混着血沫，“……到底是谁？守墓人……为谁守墓？”
老K转身，少年般澄澈却深不见底的目光落在他身上。没有胜利者的得意，只有疲惫与一种难以名状的悲悯。
“为所有迷失在‘彼岸灯塔’中的灵魂，小林。”金属共振的嗓音褪去伪装，“也为这座计划本身的坟墓。”
他走近，桃木杖尖停在林默血泊前。
“彼岸灯塔……不是‘蜂鸟’？”
“‘蜂鸟’是执行单元，‘彼岸灯塔’……是核心，也是囚笼。”老K扫视四周，目光掠过陈锐与许乐，“一个妄图点燃人类意识之火，却将灵魂焚尽的狂妄计划。苏晚……是最后的灯塔，也是点燃归巢信号的火种。她湮灭，坟墓的门才开启。”
冰锥般的信息刺入林默大脑。苏晚的牺牲是为触发“安息”协议？那她传递频率碎片给自己……只是为了引他入坟？
“为什么？”他咳血，目光如刀，“你一直在我身边，看着我查‘蜂鸟’，看着我找到苏晚……你就在等这一刻？等灯塔湮灭，启动摇篮曲，把所有人‘安息’？”
“不是安息所有人。”老K摇头，机械掌心晶体微闪，“是结束这场持续太久的噩梦。摇篮曲是净化，是重置。它强制休眠被芯片污染的神经突触，切断信号投射源。只有这样，被压制的自我意识碎片……才有一丝喘息的可能。”
他看向许乐与陈锐。“否则，他们只会成为‘医生’的容器，或像那些实验体般崩溃。摇篮曲，是绝望中唯一的仁慈。”
“仁慈？”林默笑得讥讽，牵动伤口，“看着同伴爆头，看着陈锐燃烧，看着许乐变成兵器……最后你像救世主一样宣告仁慈？”他死死盯住机械手，“那块晶体……和我的手表同源。苏晚的表。你和她……什么关系？守墓人是谁设立的？”
老K沉默片刻，眼中闪过怀念与痛苦交织的暗流。
“苏晚……曾是点亮灯塔的人之一，也是最早预见毁灭的人。她选择成为最后的灯塔，用湮灭点燃归巢信号。至于你的手表……”他瞥向林默腕间碎裂的表盘，“是她留给你的钥匙碎片，也是定位器。让我能在你需要时……找到你。”
定位器！林默心口骤沉。原来自己的追寻始终在监控之下。
“守墓人……”老K的声音沉入古老深渊，“是计划创立者意识到错误后设立的保险。一个负责在灯塔熄灭后，为失控造物送葬并保守秘密的清道夫。”他自嘲一笑，“活着的墓碑。”
“创立者是谁？”林默抓住关键，“‘彼岸灯塔’的真正目的？”
老K未答，目光掠向大厅入口，仿佛感应到暗流。机械手晶体骤亮，光球亮度开始衰减，“摇篮曲”渐远。
“时间不多了。”老K的声音骤然紧迫，“休眠期有限。若核心信号源未毁，芯片将重启。下一次，没有摇篮曲。”
他俯身，将一支冰冷金属注射器抵在林默肩颈。药液注入，剧痛与眩晕被强行镇压，清醒与力量涌入血管。
“纳米修复剂，强效镇痛剂。能撑到你带他们离开。”老K语气如铁，“西侧应急通道，摇篮曲会清障。快走。”
“你呢？”林默半撑起身，骨裂声在耳内作响。
“守墓人……要确保坟墓安宁。”老K望向光球，决绝如冰，“摇篮曲只是开始。我必须留下，永久关闭‘彼岸灯塔’核心。”他看向林默，目光沉重，“离开后，忘记这里。带着他们还活着的事实，活下去……这是苏晚可能希望的结局。”
林默欲追问，大厅深处却传来巨兽心跳般的震动。熄灭的隔间控制面板上，生命维持灯由绿转黄！
“休眠不稳定！外部信号强行接入！”老K脸色骤变，机械手狠狠压住光球，晶体爆发出刺目蓝光以稳定银辉。“走！摇篮曲干扰只剩几分钟！”
系统重启的嗡鸣自边缘涌来，某些隔间中，实验体的指尖开始抽搐。
真正的黑暗，正在摇篮曲的尾声里苏醒。
林默望向昏迷的陈锐，又望向蜷缩如天使的许乐。他咬碎齿间血腥味，撑起残破身躯，踉跄扑向许乐，将她揽入怀中。
光球在老K掌心下剧烈震颤，银白之潮开始倒流。守墓人佝偻的背影在光中渐渐模糊，像一截即将燃尽的烛芯，独自对抗即将到来的永夜。
京公网安备11010502036362号