废弃气象站的阁楼，被陈锐草草收拾后，成了许乐暂时的“房间”。
东墙一扇破窗，框住半幅山林与尚未完全苏醒的天空。地面铺着一张旧帆布，潮味与松脂味交杂，却意外地软。
许乐蜷坐帆布中央，膝上摊开一本从废墟里翻出的气象记录簿。纸页脆黄，像一叠随时会碎成光的旧时光。
她没有画笔，只有林默从壁炉灰烬里拣出的半截烧焦木炭，指尖粗粝，却仍是此刻唯一的延伸。
窗外，风掠过树梢，光斑在地面游走。一只翠羽小鸟落在窗棂，歪头啾鸣两声，又振翅而去，留下一串晃动的影子。
许乐垂下眼。
木炭落在纸上，发出极轻的“嚓”声。没有构图，没有目的，只有身体先于意识的动作。线条凌乱，像孩童第一次尝试抓住世界的轮廓。
她画——
一片浓稠到几乎滴落的黑暗；
黑暗中心，她用力压下一个笨拙的圆点，反复描粗，直到它倔强地凸出纸面，像不肯熄灭的火星。
随后，她又在圆点周围拖出扭曲的线，仿佛有什么东西想把它重新按回深渊。
丑陋、粗粝、毫无技法可言。
可当她停笔，指尖悬在那粒“火星”上方时，胸口某处忽然被轻轻碰了一下——酸、暖、陌生。
她伸出食指，想确认那是什么。
恰在此时，一阵风穿过破窗，卷起尘埃。
阳光以恰好角度切入，穿过漂浮的灰粒，形成一道清晰的丁达尔光柱，不偏不倚落在纸上的“火星”。
——啪。
像心脏漏跳一拍。
那粒由木炭压出的死黑圆点，竟从内部渗出极其短暂的一丝金色柔光，温润、鲜活，仿佛有细小脉搏。
不是反光，不是幻觉，而是纸张本身在呼吸。
许乐僵住，指尖仍悬在半空。
光熄灭得比风还快，纸面恢复暗淡，只剩炭迹。
她却分明记得指腹掠过的地方，残留着一点几乎不可察觉的温度，像有人隔着岁月，轻轻回握了她一下。
阁楼的门吱呀一声被推开。
林默端着半杯温水和一块压缩饼干，站在逆光里，声音沙哑却温柔：“画了什么？”
许乐抬头，琥珀色眼睛盛满困惑与未褪的震颤。
她把纸递过去，指尖点了点那粒不起眼的黑点。
“它……刚才，亮了一下。”
声音轻得像怕惊动空气。
林默垂眸，只看见一团潦草的黑暗与更潦草的圆点。
他笑了笑，掌心覆在她发顶：“是阳光吧。”
水和饼干被放在帆布边缘，“吃点东西，歇一会儿。”
许乐接过饼干，小口啃咬，目光仍黏在那粒黑点上。
阳光已偏移，那里再无异常。
可她心里，却有什么东西悄悄破土——纤细、柔软，带着无法命名的渴望。
她重新捏起木炭，迟疑片刻，在黑点旁画下一枚蜷曲的、尚未舒展的叶芽。
线条依旧笨拙，却不再慌乱。
林默倚在门框，看她垂下的睫毛在脸颊投出两弯淡影，看她指尖沾满炭黑，却第一次露出近乎虔诚的神情。
他眼底沉淀着未愈的悲伤，却也浮起极淡的暖意——像雪夜尽头，有人远远点起的一盏灯。
或许，画布不会说话。
但它会替他们保存所有来不及说出口的，光与火的名字。
京公网安备11010502036362号