第一章：第37枚图钉

第一章：第37枚图钉

临港一中图书馆的霉味总在梅雨季达到巅峰。

沈昭蹲在B区3排书架后，看着江逾白用镊子夹起古籍修复室门缝里的图钉。阳光从彩色玻璃窗斜切进来，将他耳后淡粉色疤痕照得如同融化的蜡油——那是上周五她在实验室通风管道发现的，与校工老周说"去年火灾残留物"的位置完全重合。

"同学。"

他的声音惊落了《昆虫图鉴》书脊上的灰尘。沈昭看见他尾指戴着枚银戒，内侧刻着「LYB」，正是她父亲公司失踪的实验室编号。书架阴影里，他白衬衫第二颗纽扣缝隙渗出靛蓝色墨水，和上周出现在校长办公室的匿名威胁信笔迹一致。

江逾白突然转身，镊子尖端抵住她喉咙。

"你在找这个？"

他掌心躺着枚生锈的图钉，表面刻着「2010.6.1」——沈昭生日。三天前她刚在母亲遗物中发现同款图钉，当时它嵌在《小王子》第21章书页里，对应着狐狸说"驯养"的那段。

沈昭的帆布鞋碾碎地砖缝隙的青苔。

那些被江逾白喂过的流浪猫总在雨天出现，此刻其中一只正舔舐他裤脚，左耳残缺的月牙形状与图书馆捐赠名录上的红印重叠——2010年6月1日，匿名捐赠者署名「L.Y.B」。

"这是第37枚。"

他将图钉按进她校服口袋，金属碰撞声惊醒了沉睡的借阅登记簿。沈昭看见1998年6月的借阅记录里，有个名字被红笔圈出「江明远」，正是她父亲失踪多年的合伙人。

古籍修复室的门吱呀作响。

江逾白从《本草纲目》里抽出血色宣纸，上面拓印着半枚蝉蜕。沈昭的太阳穴突突跳动——这是她藏在琴房第42本日记本里的标本，对应着2010年6月1日15:27分的雷雨声波图谱。

"要当心啊。"

他指尖擦过她手背时，沈昭闻到苦杏仁味。上周四凌晨两点，她亲眼看见他在化学实验室熬煮某种液体，烧杯底部残留的结晶物与母亲尸检报告里的氰化物成分完全一致。

暴雨突然穿透穹顶玻璃。

江逾白撑开黑伞，伞骨转动时发出齿轮咬合的声响。沈昭注意到他左手尾指戴着枚银戒，内侧刻着「LYB 2010」，正是她父亲公司破产当天的日期。

"明天带你去个地方。"

他递来的薄荷糖裹着蜡封，沈昭咬破糖衣时尝到铁锈味。校医室诊断书从书包侧袋滑落，江逾白的病历夹在中间：【右耳神经性耳聋（2010.6.1 创伤性）】

雷声碾过铁质书架，沈昭在潮湿的霉味中突然读懂某个真相。那些被江逾白喂过的流浪猫，左耳缺口都在月相变化的同一位置，就像此刻他眼中晦暗不明的潮汐。