12月10日 雾
镇时石的裂缝在第七天清晨开始渗出金粉。不是缓缓流淌，是突然炸开，像被捏碎的金箔纸，粉末顺着床单的纹路爬向墙角，在地板上拼出半道拱门的形状。我盯着那道闪烁的光痕，突然想起训练时导师说过的话："时间从不会真正断裂，它只是换了种方式折叠。"
抓起斗篷往身上披时，布料烫得像刚从火堆里捞出来。暗金色花纹顺着脊椎爬上来，在后颈形成个发烫的印记。妈在厨房煎蛋的滋滋声突然变得很远，窗外的雾钻进窗缝，在地板上凝结成细小的水洼，里面倒映着三个不同时间的我——穿睡衣的、穿训练服的、穿黑色斗篷的影。
"该走了。"影的声音从水洼里冒出来，他的脸在涟漪里晃成碎片，"迟到的话，玉兰花瓣会掉光的。"
我踹开房门冲进雾里，楼道里的声控灯在脚边依次亮起又熄灭，像串被按灭的时间节点。跑到小区门口时，卖早点的阿婆正往蒸笼上盖棉布，白雾里飘着葱花饼的香气。她抬头看我，眼神突然变得很老："小夏，你妈说你总做噩梦？"
蒸笼掀开的瞬间，我看到笼格里码着的不是包子，是无数只眼睛，瞳孔里全是倒转的沙漏。
12月12日 时间夹缝
穿过光门的感觉像被塞进滚筒洗衣机。魔力在血管里翻涌，胃里的酸水往喉咙口冲，等双脚终于踩到实地上，发现自己站在条由钟表齿轮铺成的甬道上。每个齿轮边缘都嵌着细碎的光斑，踩上去就会发出咔嗒声，像在撕咬时间的碎片。
周围悬浮着无数条光轨，有的亮得刺眼，有的暗得像墨。我伸手碰了下最近的光轨，指尖立刻传来灼烧感——里面嵌着林小满七岁的样子，扎着羊角辫蹲在玉兰树下，指尖的绿光正让花苞炸开。光轨突然震颤起来，画面里的小女孩转过头，眼睛里流着沙子："夏晓逸，你来得好慢。"
"别碰那些光轨！"有人在背后吼。
转身看见个穿工装服的男人，左脸有道从眉骨划到下巴的疤，左手缺了截小指。他举着扳手砸向我脚边的齿轮，火星溅起来的瞬间，我看清他后颈也有个斗篷花纹的印记，和我的一模一样。
"平行时空的我？"我后退半步，魔力顺着指尖凝成光球。
他嗤笑一声往地上啐了口："算你还有点脑子。在这儿待久了，谁都得丢点零件——手指、良心、或者对过去的念想。"他用扳手敲了敲光轨，"这些都是时间的结痂，碰了就会被吸进去，永远困在同一个瞬间。"
远处突然传来玻璃破碎的声音。男人脸色骤变，拽着我往齿轮甬道尽头跑："影的猎人们来了！他们专捡新来的'夏晓逸'当养料！"
跑过拐角时，我瞥见光轨里的画面在剧烈抖动。有个穿白大褂的"我"被绑在手术台上，守时者举着银表站在旁边，表盖打开的瞬间，那人的魔力正顺着表链往银表里流。
12月15日 守时者的秘密
工装男把我藏在堆成山的时间碎片后面。那些碎片像被打碎的镜子，每个碎片里都有个不同的世界：有的世界里我成了守时者，正举着银表对准尖叫的林小满；有的世界里斗篷是件血红色的囚服，我戴着镣铐在石室里磨时间；还有个碎片里只有无尽的白雾，隐约能听见妈在雾里喊我的名字。
"看到了？"工装男往嘴里塞了块齿轮形状的饼干，"每个选择都会劈出个新时空，守时者和影就是最早的两个劈叉。"他指了指最高处的光轨，那里面嵌着两个年轻人的背影，正背靠背站在时间熔炉前，"他们当年是搭档，比亲兄弟还亲。"
光轨里的画面开始流动。年轻的守时者和影抱着个沙漏跑过燃烧的走廊，沙漏里的沙子是活的，在玻璃壁上撞出绿色的火花。"那是第一任时间节点的心脏，"工装男的声音低下来，"能修补所有时间褶皱。但要启动它，得献祭最珍贵的记忆。"
画面突然炸开。守时者举着银表对准影，表针倒转的瞬间，影的记忆正顺着光轨往沙漏里流——他们在训练地偷喝啤酒的夜晚，在屋顶看流星的瞬间，还有影第一次用魔力让玉兰花开的清晨。
"影的时间节点是他妹妹，"工装男掰断手里的饼干，"守时者为了救更多人，把她献祭给了熔炉。从那天起，影就成了所有时空里第一个'坏种'。"
碎片堆突然震颤起来。远处传来整齐的脚步声，每个脚步声里都裹着我的声音："找到他了——"
12月18日 影的迷宫
被抓住时，我才发现影的猎人们全是"我"。有的穿训练服，有的戴眼镜，有个甚至还穿着公司的工牌，只是照片上的脸变成了黑洞。他们把我推搡着穿过光轨组成的迷宫，墙壁上全是我做过的选择：地铁里没帮那个男人的时空，对林小满的求救视而不见的时空，甚至有个时空里我主动把镇时石给了守时者。
"每个你都藏着个小恶魔。"影突然从光轨里走出来，他的黑色斗篷上沾着凝固的光痕，像溅在上面的血，"你以为救林小满是出于善意？不过是怕自己变成守时者罢了。"
他抬手划过空气，面前的光轨突然变成面镜子。里面的我正举着银表对准林小满，她被困在玉兰花苞里，花瓣上的纹路全是倒转的时钟。"看看吧，这就是你的未来。"影的声音贴着耳朵传来，"守时者早就把你的灵魂和银表绑定了，等你救回林小满，就会变成新的时间屠夫。"
镜子里的我突然转过头，眼睛里流着金色的沙子："救她，就得献祭你妈的记忆。选吧。"
我挥拳砸向镜子，光轨炸开的瞬间，突然听见林小满的声音从远处传来："夏晓逸！看看你的镇时石！"
裂开的石缝里，正渗出我和妈在厨房的画面——她往我碗里塞荷包蛋，手在抖；她悄悄把我的脏衣服塞进洗衣机，嘴里念叨着"这孩子总熬夜"；还有我失踪后，她对着我的照片说话的每个深夜。
"时间从不会要求你牺牲什么，"林小满的声音越来越近，"它只是让你看清自己最想守护的东西。"
12月20日 玉兰花开
挣脱束缚时，斗篷突然在背后展开。暗金色花纹像活过来的藤蔓，缠住那些扑上来的猎人，把他们拖进光轨深处。工装男扔给我把齿轮形状的刀："去熔炉室！沙漏快撑不住了！"
跑过甬道时，所有光轨都在震颤。守时者站在熔炉前，银表的表盘已经裂开，他的半张脸正在变成透明的光粒。"你来了。"他抬头看我，眼睛里全是倒转的星辰，"每个时空的夏晓逸都会走到这一步——要么成为我，要么成为影。"
熔炉中央，林小满被困在巨大的玉兰花里，花瓣正在一片片凋落。每片花瓣掉在地上，就有个光轨随之熄灭。"她的心脏快变成沙子了，"守时者举起银表，"用你的镇时石能换回她，但代价是——"
"我知道。"我打断他，握紧手里的刀，"要献祭最珍贵的记忆，对吧？"
刀刺进掌心的瞬间，魔力顺着血液涌进镇时石。裂缝彻底炸开，里面的记忆碎片像喷泉般涌出来，不是妈做的荷包蛋，不是训练时的汗水，而是我和林小满在咖啡店的每个瞬间：她用奶泡给我画笑脸，我帮她修卡住的研磨机，还有她抱我时，头发上沾着的玉兰花瓣。
记忆碎片钻进玉兰花的瞬间，花瓣突然逆向合拢。林小满从花苞里跌出来，手里攥着片发光的花瓣："笨蛋！谁说要献祭记忆了？"
守时者的银表突然炸开。他看着自己逐渐透明的手，突然笑了："原来我当年选错了......最珍贵的不是回忆，是愿意相信明天的勇气。"
影的声音从光轨里传来，带着前所未有的疲惫："这次算你赢了。"他的黑色斗篷从光轨里飘出来，落在我脚边，化成无数金色的粉末。
12月24日 现实
回到出租屋时，妈正举着锅铲站在厨房门口，围裙上沾着面粉："死孩子！跨年饺子都快煮烂了！"
我盯着她的脸看了很久，突然冲过去抱住她。她手里的锅铲掉在地上，叮当一声："发什么疯？"
"没什么。"我把脸埋在她后背，闻着熟悉的油烟味，"就是突然想吃你做的荷包蛋了。"
手机在口袋里震动。林小满发来张照片：老家的玉兰树开满了花，每朵花瓣上都停着只萤火虫。"我明天回咖啡店，"她的消息跟着进来，"记得来喝我做的拿铁。"
窗外传来跨年的钟声。我摸了摸胸口的斗篷，花纹已经淡得几乎看不见，像快要愈合的伤疤。镇时石躺在床头柜上，裂缝里长出株细小的绿芽，正顶着片金色的叶子。
手机突然弹出条短信，发件人未知：
"时间的褶皱从未消失，只是换了群人守护。三月的节点在老图书馆，记得带伞。"
我删掉短信，转身往厨房走。妈正往锅里打鸡蛋，油花溅在她手背上，她慌忙用围裙去擦，动作还是那么笨。
"妈，我帮你。"
"去去去，"她把我往外推，"你那手笨得连泡面都煮不好......"
锅里的荷包蛋在沸水里翻滚，像颗颗正在愈合的太阳。
未完待续……
京公网安备11010502036362号