科克沃斯的冬天来得又早又猛。十一月刚过，运河就结了层薄冰，工厂的烟囱吐出的黑烟在铅灰色天空里拖得老长，像一道道肮脏的伤疤。西弗勒斯把阁楼的破窗推得更开些，冷风灌进来，冻得他指尖发麻，却让头脑清醒得像淬了冰。
母亲的旧书摊在膝盖上，书页边缘卷得像干枯的树叶。他已经能认出二十多种草药的图谱，知道乌头草的根要在满月时挖掘，曼德拉草的嫩叶能缓解痉挛——虽然这些知识此刻毫无用处，他连块像样的花盆都找不到。
楼梯传来吱呀声，他立刻把书塞进稻草堆。艾琳端着个豁口的搪瓷碗走进来，碗里是半温的土豆泥，飘着点油星。她的左眼青了一块，显然是昨晚托比亚又发了酒疯。
“快吃。”母亲把碗递给他，声音压得极低，“他在睡觉。”
西弗勒斯没说话，接过碗用勺子小口舀着。土豆泥有点夹生，带着土腥味，但他吃得很慢，生怕这短暂的安宁随时会被楼下的咳嗽声或酒瓶碰撞声打破。艾琳坐在他对面的木箱上，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁——那补丁是用她年轻时的一条丝绸裙子改的，西弗勒斯见过那裙子的碎片，藏在阁楼最角落的木箱里，暗绿色的缎面上绣着银色的花纹，像某种蛇的鳞片。
“你父亲……”母亲欲言又止，喉结动了动，“他今天要去码头找活。”
西弗勒斯的勺子顿了顿。码头的活计最重，托比亚每次从码头回来，脾气都会比平时更暴躁。他低头盯着碗底，看见自己模糊的倒影，突然想起巷口那些孩子叫他“怪物”时的嘴脸。
“昨天……”母亲的声音发颤，“你父亲摔倒，是因为地板滑，对吗？”
他猛地抬头。母亲的眼神躲闪着，不敢看他的眼睛。阁楼里死一般的寂静，只有风穿过木板缝隙的呜咽声。西弗勒斯突然明白，母亲早就知道。她知道他能让汤米的自行车链条自己缠住，知道他能让佩妮·伊万斯掉在泥里的发卡凭空出现在自己口袋里，知道昨晚托比亚飞出去不是因为滑倒。
但她选择假装不知道。就像她假装没听见父亲的咒骂，假装没看见自己身上的伤痕，假装他们还过着正常的生活。
“嗯。”他从喉咙里挤出个单音节，把最后一勺土豆泥塞进嘴里。
母亲如释重负地松了口气，伸手想摸摸他的头，指尖刚要碰到他的头发，楼下突然传来玻璃破碎的声音。两人同时僵住，艾琳的脸瞬间褪成纸色。
“艾琳！你个臭娘们！”托比亚的咆哮像炸雷，“我的酒呢？！”
母亲几乎是踉跄着冲下楼。西弗勒斯抓起那本魔药书塞进怀里，趴在地板的破洞上往下看。客厅里，托比亚正把橱柜里的瓶子一个个摔在地上，艾琳跪在他脚边，试图捡那些没碎的玻璃片。
“要不是你这个丧门星，我怎么会找不到活？”托比亚一脚踹在艾琳背上，“还有那个小杂种，跟你一样是个妖怪！”
西弗勒斯的指甲深深掐进木地板，木屑嵌进肉里也没感觉。他看见母亲趴在地上，肩膀剧烈地抽动，像只被踩碎翅膀的鸟。有什么东西在胸腔里翻滚，灼热得像要烧起来——不是愤怒，不是恐惧，是种更陌生的情绪，像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。
突然，托比亚的目光扫向楼梯口。西弗勒斯立刻缩回脑袋，连滚带爬地躲到稻草堆后面。沉重的脚步声噔噔噔上楼，他紧紧攥着怀里的书，听见自己的心跳像擂鼓。
“小杂种！滚出来！”托比亚的靴子踢翻了木箱，旧衣服散落一地，“又在搞什么鬼把戏？是不是你把我的酒藏起来了？”
西弗勒斯捂住嘴，不敢发出一点声音。他看见父亲的靴子停在稻草堆前，然后那双粗糙的手伸进稻草里胡乱摸索。就在指尖快要碰到他膝盖时，楼下传来邮递员的敲门声。
托比亚骂了句脏话，转身噔噔噔跑下楼。西弗勒斯瘫在稻草堆里，浑身的冷汗把衣服都湿透了。他慢慢松开手，发现魔药书的封皮被他攥出了几道指痕。
过了好一会儿，确定父亲已经出门，他才敢爬出来。下楼时看见母亲正跪在地上，用碎布片擦拭满地的玻璃碴，血珠从她的指尖渗出来，滴在肮脏的地板上，像极了书上画的血根草汁液。
“我去捡点柴。”西弗勒斯低声说，抓起墙角那只破篮子。
母亲没抬头，只是肩膀抖得更厉害了。
科克沃斯边缘有片小树林，是镇上的工厂倾倒废料的地方，很少有人去。西弗勒斯喜欢那里，因为没人会嘲笑他的鼻子，也没人会问他为什么总穿着破衣服。他知道哪棵橡树下长着蒲公英的根，知道哪丛灌木里藏着刺棘果——这些都是书里提到过的草药，虽然他还不知道怎么用，但收集它们让他有种奇异的安心感。
“西弗勒斯？”
他猛地转身，手里的刺棘果差点掉在地上。莉莉·伊万斯站在几步外，背着书包，红发在灰暗的树林里像团火焰。她身后跟着佩妮，双手抱胸，脸上是毫不掩饰的厌恶。
“你在做什么？”莉莉的眼睛好奇地盯着他的篮子，“捡这些杂草干什么？”
“不关你的事。”西弗勒斯把篮子往身后藏了藏。刺棘果的尖刺扎进掌心，提醒他这不是梦。
佩妮嗤笑一声：“我就说他不正常吧？跟个乞丐似的捡垃圾。”
“它们不是垃圾。”西弗勒斯的声音突然变高，“这是刺棘果，能治……”
他突然住嘴。不能说，绝对不能说。父亲说过，魔法是魔鬼的把戏，是让人变成怪物的根源。汤米他们叫他怪物，就是因为他偶尔失控的那些“把戏”。
莉莉却往前凑了两步，眼睛亮晶晶的：“能治什么？我上次看见你让汤米的风筝线自己断了，是不是用了这个？”
西弗勒斯的心跳漏了一拍。她看见了？她怎么会注意到？他攥紧篮子，转身就想走，却被莉莉拉住了胳膊。她的手指很暖，和他冰凉的皮肤形成鲜明对比。
“我也会。”莉莉压低声音，飞快地说，“我能让花儿长高，还能让佩妮的梳子自己跑到我手里。佩妮说这是坏习惯，但我控制不住。”
西弗勒斯猛地回头看她。她的眼睛里没有恐惧，没有厌恶，只有一种他从未见过的东西——渴望，像快要熄灭的火星，在等待一点风就能重新燃起。
“那是……”他艰难地开口，喉咙像被什么堵住了，“那是魔法。”
这个词一说出来，他就后悔了。托比亚的咆哮声仿佛就在耳边，汤米他们的嘲笑声也在树林里回荡。他等着莉莉像佩妮一样尖叫，等着她骂他怪物，等着她再也不跟他说话。
但莉莉只是睁大了眼睛，呼吸都变快了：“真的？就像故事里的那种魔法？”
佩妮突然尖叫起来：“莉莉！你疯了？跟他这种怪物学坏？妈妈说了，他是个疯子！”她冲过来想拉走莉莉，却被地上的树根绊了一下，结结实实地摔在泥里。
“佩妮！”莉莉惊呼着想去扶她。
西弗勒斯却愣住了。他刚才只是想着“让她别多管闲事”，根本没做什么。可佩妮摔倒的地方明明很平坦，那根树根是凭空冒出来的吗？
佩妮从泥里爬起来，裙子上沾满了黑泥，她指着西弗勒斯，声音因为愤怒而尖利：“是你！是你干的好事！我要告诉我爸爸！”
她哭着跑了。莉莉看看佩妮的背影，又看看西弗勒斯，脸上的表情很复杂。
“我不是故意的。”西弗勒斯低声说，手指冰凉。
莉莉摇了摇头，没说话，只是捡起掉在地上的书包，转身慢慢往回走。走到树林边缘时，她突然停下脚步，回头看了他一眼：“明天下午，我还在这里等你。”
说完，她就跑着追佩妮去了，红头发像团火焰，很快消失在小路尽头。
西弗勒斯站在原地，手里还攥着那篮草药。风穿过树林，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。他低头看向自己的手，那双瘦弱、布满伤痕的手，竟然藏着连他自己都不了解的力量。
那天晚上，西弗勒斯被托比亚揍得很惨。佩妮的父亲找到家里来，虽然没明说魔法的事，但话里话外都在指责西弗勒斯“带坏了”莉莉。托比亚喝了酒，下手比平时更重，直到艾琳扑上来挡在他身上，父亲的拳头才停住。
阁楼里，母亲用布蘸着盐水给他擦伤口。她的动作很轻，眼泪滴在他的背上，滚烫滚烫的。
“他们说的是真的吗？”母亲的声音像风中的蛛丝，“你和那个女孩……都会魔法？”
西弗勒斯闭上眼睛，没说话。背上的伤口火辣辣地疼，但心里某个角落却异常清晰。莉莉的眼睛，她那句“我也会”，像种子一样落在了他荒芜的心田里。
“霍格沃茨。”母亲突然说，声音很轻，却异常坚定，“等你十一岁，猫头鹰就会来的。”
他睁开眼，看见母亲从脖子上解下一条细链子，链子末端挂着个小小的银质瓶塞。她把它塞进他手里：“这是普林斯家的东西，能让药剂更纯净。等你学会做魔药，它会有用的。”
银瓶塞在他掌心冰凉冰凉的，上面刻着个小小的“P”字。他握紧它，感觉那冰凉的金属仿佛能渗入骨髓，带走所有的疼痛和恐惧。
窗外的月亮升起来了，透过阁楼的天窗照进来，在地板上投下一块苍白的光斑。西弗勒斯从稻草堆里拿出那本魔药书，借着月光翻到其中一页。那页画着一种紫色的花，旁边写着“紫苑草，用于制作复苏剂，需在月光下采摘”。
他摸了摸脖子上的银瓶塞，突然有了个念头。也许，他不必等到十一岁。也许，他现在就能开始学习。
科克沃斯的夜很漫长，但只要有月光，有这本书，有掌心这一点点冰凉的希望，他就能熬过去。就像树林里那些在废料堆里挣扎着生长的草药，就算被全世界遗忘，也能从灰烬里汲取力量，悄悄开出属于自己的花。
京公网安备11010502036362号