莉莉被拽走时回头望了三次。
西弗勒斯站在原地，看着那团红发消失在雾里，手里还攥着她刚塞给他的柠檬硬糖。糖纸在潮湿的空气里软塌塌的，透过薄薄的糖衣能尝到一点酸涩的甜，像他此刻的心情。
“怪物就该待在垃圾堆里。”佩妮的声音从树后传来，带着报复的快意。她躲在那棵老橡树后面，把刚才的一切都看在眼里。
西弗勒斯没理她，转身往树林深处走。脚下的枯枝发出噼啪声，像无数根细针扎在心上。他早该知道的，像莉莉这样的女孩，阳光一样干净明亮，怎么可能长久地停留在他这种满是阴影的地方？佩妮说得对，他就该待在没人看见的角落，免得弄脏了别人的生活。
口袋里的柠檬糖硌着大腿，他摸出来扔进嘴里。酸涩的味道瞬间灌满口腔，刺激得他眼眶发热。他用力眨了眨眼，把那点湿意逼回去——托比亚说过，只有娘们才会哭，而眼泪是这个世界上最没用的东西。
回到家时，托比亚又喝醉了，正趴在客厅的桌子上打鼾。艾琳坐在灶台前，借着昏暗的煤油灯缝补托比亚的工装裤。锅里飘来一股焦糊味，显然是晚饭又煮过头了。
西弗勒斯没说话，径直走向楼梯。经过灶台时，母亲突然抓住了他的手腕。她的手指冰凉，指甲缝里还沾着线头。
“那个女孩……”艾琳的声音很轻，几乎被托比亚的鼾声淹没，“是伊万斯家的？”
他点点头，想把手抽回来，却被母亲抓得更紧。
“离她们远点。”母亲的眼睛里有种他从未见过的恐惧，“麻瓜……他们不喜欢我们这样的人。”
“我们这样的人？”西弗勒斯重复着这句话，声音里带着自己都没察觉的嘲讽，“是指会被丈夫打的女人，还是会被叫做怪物的儿子？”
艾琳的手抖了一下，松开了他的手腕。她低下头，继续缝补那条磨破膝盖的工装裤，眼泪滴在布上，晕开一小片深色的水渍。
西弗勒斯噔噔噔跑上阁楼，把自己摔进稻草堆里。他从怀里掏出那本魔药书，借着从天窗透进来的微光翻着。书页上的字迹模糊不清，那些曾经让他着迷的草药图谱此刻看起来像一张张嘲笑的脸。
为什么？他明明按照书里的步骤做了，为什么清洁咒会生效？为什么让佩妮摔倒时会那么顺利？而母亲说的那些魔法，那些关于霍格沃茨的传说，到底是真的存在，还是她为了安慰他编造的谎言？
楼下传来托比亚的咳嗽声，紧接着是酒瓶倒地的脆响。西弗勒斯捂住耳朵，把脸埋进稻草里。稻草扎得脸颊生疼，却让他稍微清醒了一点。
不管魔法是不是真的，不管霍格沃茨会不会来，他都必须学会控制自己的力量。否则，他永远只能是那个被汤米欺负、被佩妮嘲笑、被父亲厌恶的怪物。
从那天起，西弗勒斯开始偷偷练习。他不敢在白天，只能等深夜托比亚睡熟之后，借着月光在阁楼里尝试。他用母亲藏起来的小苏打和醋做实验，看着它们在铁罐里冒泡；他把蒲公英根晒干磨成粉，撒在枯萎的盆栽里，祈祷它们能重新发芽。
大多数时候都失败了。小苏打和醋只是普通的化学反应，蒲公英根也没能让枯盆栽复活。但偶尔，会有奇迹发生——比如他盯着那盆枯萎的薄荷草时，叶片边缘突然冒出一点嫩绿；比如他不小心把盐撒进托比亚的酒里，那杯酒瞬间变得像醋一样酸，让托比亚骂骂咧咧地把整瓶酒都倒进了下水道。
这些微小的成功像火种，让他在寒冷的冬夜里有了一点暖意。他开始更认真地研究那本魔药书，把那些复杂的配方抄在从烟盒里拆下来的硬纸上，藏在床垫下面。他记住了乌头草和狼毒草的区别，知道了曼德拉草的哭声会让人发疯，甚至能凭着记忆画出几种基础药剂的配置步骤。
一月中旬的一个深夜，他被冻醒了。阁楼的窗户没关严，寒风卷着雪粒子灌进来，落在他的脸上。他爬起来想关窗，却看见窗台上放着的那盆薄荷草——那盆他以为早就死了的薄荷草，此刻竟然抽出了新的枝条，叶片上还挂着晶莹的露珠。
月光透过天窗照在薄荷草上，叶片上的绒毛清晰可见。西弗勒斯屏住呼吸，慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰那片新叶。
就在这时，楼下传来托比亚的怒吼：“艾琳！你个贱人！我的工资呢？！”
紧接着是玻璃破碎的声音，还有母亲压抑的哭泣声。西弗勒斯的指甲瞬间掐进掌心，那点刚升起的喜悦被愤怒和恐惧取代。
他冲到阁楼门口，想冲下去保护母亲，脚却像被钉在原地。他打不过托比亚，上次父亲只是摔了个包，下次呢？万一他控制不住力量，万一伤到母亲怎么办？
“把钱交出来！不然我打死你！”托比亚的咆哮声震得阁楼的地板都在颤。
西弗勒斯紧紧攥着拳头，指节因为用力而发白。他能听见母亲的哭声，能想象出她蜷缩在墙角的样子，能感觉到自己胸腔里那股熟悉的灼热——像岩浆一样翻滚，急于找到一个出口。
他转身扑到窗台前，抓起那盆薄荷草，狠狠地摔在地上。
“砰！”
盆栽摔得粉碎，泥土溅满了地板。但奇怪的是，楼下的争吵声突然停了。
西弗勒斯愣在原地，心脏狂跳。他慢慢走到阁楼门口，趴在地板的破洞上往下看。客厅里，托比亚正站在灶台前，手里举着个空酒瓶，却没有砸下去。他的眼睛直勾勾地盯着墙壁，脸上是一种混合着恐惧和茫然的表情。
艾琳瘫坐在地，惊魂未定地看着托比亚。
而墙壁上，不知何时爬满了绿色的藤蔓，那些藤蔓从地板的缝隙里钻出来，缠绕着向上生长，很快就覆盖了半面墙。藤蔓上开着细小的白色花朵，散发着淡淡的薄荷香——和他摔碎的那盆薄荷草一模一样。
托比亚突然尖叫一声，扔掉酒瓶转身就跑，连外套都没穿就冲出了家门，重重的摔门声在寂静的夜里格外刺耳。
艾琳慢慢抬起头，目光穿过楼梯，落在阁楼门口。她的眼睛里没有恐惧，只有一种复杂的情绪，像是悲伤，又像是解脱。
西弗勒斯慢慢缩回脑袋，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地。他看着地上的碎瓷片和泥土，看着那些从缝隙里钻出来的细小藤蔓，突然明白了——刚才那不是意外，是他做的。在他愤怒的时候，在他想保护母亲的时候，那些藤蔓就自己长出来了。
这就是他的力量。狂野，不受控制，像科克沃斯荒野上疯长的荆棘。
第二天早上，托比亚没有回来。艾琳默默地收拾了地上的碎玻璃，用铲子把那些藤蔓从墙缝里铲掉。她没提昨晚的事，也没问那些藤蔓是怎么回事，只是在给西弗勒斯递早餐时，手稍微抖了一下。
西弗勒斯知道，母亲什么都明白。就像她明白那些偶尔出现的奇迹不是巧合，明白他能让薄荷草复活不是运气，明白他和她一样，都是被困在这个麻瓜小镇里的异类。
那天下午，西弗勒斯又去了小树林。他不知道自己为什么要去，也许是还抱着一丝不切实际的希望，也许只是想找个地方待着，远离家里那令人窒息的沉默。
老橡树下空荡荡的，没有红发女孩的身影。只有几片被风吹落的枯叶，在地上打着旋。
西弗勒斯坐在他们以前常坐的那块石头上，从口袋里掏出那本魔药书。他翻到其中一页，那页画着一种叫做“平复剂”的药剂，据说能缓解焦虑和恐惧。配方不算复杂，需要薰衣草、甘菊和一点蜂蜜。
薰衣草在科克沃斯的郊外有很多，甘菊也能在药店里买到，蜂蜜……母亲偶尔会藏一小罐，说是对咳嗽有好处。
他突然有了个主意。也许，他可以试着做一瓶平复剂。也许，母亲喝了之后，就不会再做噩梦了。也许，父亲喝了之后，就不会再喝酒打人了。
这个念头像颗种子，在他心里迅速生根发芽。他合上书本，站起身，拍了拍裤子上的尘土。寒风穿过树林，吹起他额前的黑发，露出那双异常明亮的眼睛。
就算莉莉不会再来，就算霍格沃茨永远只是个传说，他也要继续下去。为了母亲，为了自己，为了能从这片泥沼里挣扎着爬出去。
他转身往树林深处走去，脚步比来时坚定了许多。口袋里的柠檬糖早就吃完了，但他好像还能尝到那股酸涩的甜，像极了这个冬天里，那些藏在阴影里的微光。
京公网安备11010502036362号