二月的科克沃斯被冻成了一块冰。运河结了厚厚的冰，孩子们在上面打滑，笑声顺着风传得很远。西弗勒斯缩在阁楼的角落里，用母亲给的旧围巾裹住膝盖，看着窗外那些嬉笑的身影，指尖无意识地摩挲着那枚银瓶塞。
距离上次托比亚离家已经过去三周了。他没有回来，也没有任何消息。艾琳每天都会去邮局问有没有信，每次都空着手回来。她的话比以前更少了，常常坐在窗边一看就是一下午，眼神空得像结了冰的运河。
西弗勒斯知道母亲在担心什么。托比亚虽然暴力，但他是这个家唯一的经济来源。没有他，他们连买面包的钱都快没有了。母亲开始偷偷变卖她的东西——先是那条绣着蛇鳞花纹的丝绸碎片，然后是她陪嫁的银梳子，昨天他还看见她把一枚戒指塞进了口袋，那戒指上的宝石虽然小，却在昏暗的光线下闪着微弱的光。
“我们需要钱。”一天晚上，艾琳突然说。她坐在灶台前，手里拿着那本魔药书——这是她第一次主动碰这本书。煤油灯的光在她脸上投下深深的阴影，“普林斯家以前……会做些药水卖给魔法界的人。”
西弗勒斯抬起头，心脏猛地一跳。她终于愿意谈论魔法了？愿意承认他们不是怪物了？
“但我记不清配方了。”艾琳的声音低了下去，手指划过书页上的“平复剂”三个字，“而且我们没有材料，也没有坩埚。”
“我可以找。”西弗勒斯立刻说，“小树林里有薰衣草，药店有甘菊，坩埚……我们可以用爸爸的那个旧铁桶。”
母亲的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点了点头。她从怀里掏出一个小小的布包，解开绳子，里面是几枚硬币，加起来不到两英镑。
“去药店买点甘菊和酒精。”艾琳把硬币塞进他手里，指尖冰凉，“剩下的钱……买点面包。”
西弗勒斯攥紧那些硬币，金属的凉意透过掌心传进来。这是母亲第一次让他去买和魔法有关的东西，第一次没有试图掩饰他们的不同。他突然觉得，那些硬币像护身符，能保佑他顺利完成任务。
药店在镇中心，离他们住的贫民窟很远。西弗勒斯沿着铁轨往前走，寒风卷着雪沫子打在脸上，生疼。他把围巾拉得更高，遮住半张脸——他不想被人认出来，尤其是汤米那帮人。
路过面包店时，他停下脚步。橱窗里摆着刚出炉的牛角包，金黄酥脆，散发出诱人的香味。他摸了摸口袋里的硬币，犹豫了一下，还是转身走进了药店。
药店的老板是个戴眼镜的老头，正趴在柜台上打瞌睡。西弗勒斯踮着脚尖走到柜台前，低声说：“我要一两甘菊，还有一小瓶酒精。”
老头抬起头，透过厚厚的镜片打量着他。西弗勒斯下意识地往后缩了缩，生怕他认出自己是那个“怪物斯内普”的儿子。
“甘菊是吧？”老头没多问，转身从货架上取下一个纸包和一个棕色的小瓶子，“一共一英镑十五便士。”
西弗勒斯把硬币放在柜台上，看着老头用秤称甘菊。阳光透过药店的玻璃窗照进来，落在那些五颜六色的药瓶上，折射出细碎的光斑。他突然想起魔药书里的插画，那些排列整齐的坩埚和药剂瓶，和这里的景象有点像，又完全不同。
“买点薄荷糖吗？”老头突然问，指了指柜台里的玻璃罐，“新来的，柠檬味的。”
西弗勒斯的心跳漏了一拍。柠檬味的，和莉莉给他的那种一样。他摇摇头，抓起纸包和酒精瓶转身就走，差点撞在门框上。
老头在他身后叹了口气，声音不大，却清晰地传进他耳朵里：“可怜的孩子。”
他没回头，加快脚步往家走。口袋里还剩下四十五便士，够买两个最便宜的面包。路过面包店时，他犹豫了很久，最终还是走了进去。
“两个全麦面包。”他把硬币放在柜台上，声音有点发紧。
面包店的老板娘是个胖女人，总是笑眯眯的。她接过硬币，却给了他一个牛角包和一个全麦面包。“今天的牛角包刚出炉，送你一个。”老板娘的声音很温和，“天这么冷，吃点热乎的。”
西弗勒斯愣住了，手里的面包还带着温度。他想说谢谢，喉咙却像被堵住了一样，只能抓起面包转身就跑。跑到街角时，他回头看了一眼，老板娘正站在面包店门口，冲他挥了挥手。
他的鼻子突然有点酸。原来这个世界上，除了母亲和莉莉，还有人不会用厌恶的眼神看他。
回到家时，艾琳正坐在灶台前，用一块石头打磨那个旧铁桶。铁桶的内壁被磨得发亮，虽然还有些坑洼，但已经能看出坩埚的形状了。
“买到了？”母亲抬起头，眼睛里有了点光彩。
他点点头，把甘菊和酒精瓶递过去，又把那个牛角包塞给她：“老板娘送的。”
艾琳接过牛角包，手微微颤抖着。她没立刻吃，而是用布包起来，放进了橱柜最里面——那是她藏贵重东西的地方。
“今晚就试试。”母亲拿起那个旧铁桶，擦了擦上面的水渍，“用厨房的火就行，你父亲……应该不会回来。”
提到托比亚，两人都沉默了。西弗勒斯知道，母亲心里还是盼着父亲回来的，不管他多暴力，多酗酒，他终究是这个家名义上的男主人。而在这个冰冷的世界里，就算是个糟糕的男人，也好过一无所有。
深夜，阁楼里弥漫着甘菊的香味。西弗勒斯把旧铁桶放在用砖头搭的简易灶台上，下面点着几根蜡烛。艾琳站在他身后，手里拿着那本魔药书，低声念着配方：“甘菊五钱，薰衣草三钱，酒精半杯，还要……一滴眼泪。”
“眼泪？”西弗勒斯皱起眉头，“书里没写这个。”
“是普林斯家的秘方。”母亲的声音很轻，“我母亲教我的，她说情绪能让药剂更有效。”她抬起手，用指尖擦了擦眼角，然后把那滴眼泪滴进铁桶里。
液体在烛光下泛着淡淡的黄色，咕嘟咕嘟地冒着泡。西弗勒斯盯着铁桶，屏住呼吸。他能感觉到空气中有种奇异的波动，像水波一样扩散开来，带着安抚人心的力量。
“好了。”艾琳熄灭蜡烛，用一块破布垫着手，把铁桶从灶台上拿下来，“等凉了，装在瓶子里。”
他们没有合适的瓶子，只能用母亲藏起来的一个空墨水瓶。西弗勒斯小心翼翼地把药剂倒进墨水瓶里，液体呈现出清澈的淡黄色，散发着淡淡的花香。
“真的能平复情绪吗？”他忍不住问，指尖轻轻碰了碰瓶壁。
母亲没回答，只是把墨水瓶放进橱柜最里面，和那个牛角包放在一起。“不到万不得已，不要用。”她的声音里带着警告，“魔法……有时候会带来麻烦。”
西弗勒斯点点头，没再追问。他知道母亲说的是对的。托比亚的恐惧，佩妮的厌恶，汤米的欺负，都是因为他们和别人不一样。如果被更多人知道他们会魔法，不知道会招来什么样的麻烦。
接下来的几天，一切都很平静。托比亚没有回来，艾琳也没再提他。西弗勒斯每天早上都会去小树林，不是为了等莉莉，而是为了收集更多的草药。他找到了野生的薰衣草，还挖了些曼陀罗的根——虽然书里说曼陀罗有毒，但他觉得也许以后会有用。
二月底的一个下午，他正在树林深处挖掘一株匍匐筋骨草，突然听见身后传来脚步声。他猛地回头，手里的小铲子差点掉在地上。
莉莉站在几步外，背着书包，红头发上还沾着雪粒子。她的脸颊冻得通红，眼睛里却有种复杂的情绪，像是愧疚，又像是期待。
“西弗勒斯。”她小声叫着他的名字，手指紧张地绞着书包带。
他愣住了，不知道该说什么。是该质问她为什么这么久不来，还是该假装不在乎，像往常一样跟她讨论草药？
“我很抱歉。”莉莉往前走了两步，声音更低了，“我妈妈不让我出门
京公网安备11010502036362号