十一月的寒风卷着煤渣掠过科克沃斯的街道，把工厂的汽笛声撕得支离破碎。西弗勒斯站在埃德加仓库的窗边，看着窗外光秃秃的树枝在风中扭曲，像无数只伸向天空的手。
“还有两个月。”埃德加的声音从身后传来，他正用银刀切割着一块干姜根，动作精准得像外科医生，“猫头鹰通常会提前一周送信，但也有例外。”
西弗勒斯转过身，手里攥着那本《不列颠魔法植物大全》，书页边缘已经被翻得起了毛。自从上个月收到那件深绿色袍子，他就开始频繁地失眠，夜里总觉得有翅膀扑打的声音在耳边回响。
“如果……没有猫头鹰来呢？”他听到自己的声音在发抖，像寒风穿过破败的窗棂。这个问题在他心里盘桓了很久，像颗卡在喉咙里的鱼刺。
埃德加放下银刀，转过身直视着他的眼睛。老巫师的瞳孔在昏暗的光线下呈深褐色，像陈年的琥珀，藏着无数未说出口的故事。“普林斯家的血脉从不会被霍格沃茨遗忘。”他的声音沉稳有力，带着不容置疑的笃定，“你外祖父当年收到信时，正在猪圈里帮他麻瓜继父喂猪。”
西弗勒斯的嘴角不自觉地弯了弯。他能想象出那个场景——穿着沾满猪粪的靴子，手里却捏着用羊皮纸写的录取通知书，像握着整个世界。
“您呢？”他忍不住问，“您收到信时在做什么？”
埃德加的目光飘向仓库角落那幅蒙着布的画，沉默了片刻。“在解剖一只曼德拉草。”他淡淡地说，“差点被它的哭声震聋。”
西弗勒斯笑了起来，这是他第一次在仓库里笑出声。笑声在堆满药剂瓶的空间里回荡，惊飞了窗台上栖息的麻雀。
“笑什么？”埃德加挑眉问，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。
“没什么。”西弗勒斯低下头，掩饰着眼里的热意，“只是觉得……原来伟大的巫师也会犯傻。”
老巫师哼了一声，重新拿起银刀：“再伟大的巫师，首先也是个孩子。”他把切好的干姜根放进石臼，“过来帮忙研磨，这是制作火蜥蜴血药剂的最后一味材料。”
西弗勒斯走过去，接过石杵。干姜根的辛辣气味呛得他鼻子发痒，却让他无比清醒。他看着那些淡黄色的粉末在石臼里旋转，突然想起母亲最近总在晚饭时多摆一副餐具。
“我妈妈好像也在等。”他说，手臂随着研磨的动作微微起伏，“她把阁楼打扫干净了，还缝了个新枕头。”
“艾琳比你想象的要勇敢。”埃德加的声音很轻，“她只是把勇气藏得太深，像埋在灰烬里的火种。”
西弗勒斯想起母亲藏在床板下的魔杖，想起她偶尔哼起的普林斯家族歌谣，想起她在纺织厂挺直的腰杆。也许母亲真的在改变，像冬眠的蛇，正在慢慢苏醒。
十二月初的一个清晨，西弗勒斯被翅膀扑打的声音惊醒。他猛地从稻草堆里坐起来，心脏狂跳得像要撞破肋骨。天窗玻璃上落着一只灰黑色的鸟，正用尖喙啄着玻璃，发出“笃笃”的声响。
是猫头鹰！
他连鞋都没穿，赤着脚冲到窗边。那只鸟抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾地盯着他，嘴里果然叼着个白色的信封。西弗勒斯的手指因为激动而发颤，好不容易才打开生锈的窗扣。
猫头鹰扑棱棱飞进阁楼，把信封丢在他脚边，发出一声尖利的鸣叫，仿佛在催促他快点拆开。西弗勒斯捡起信封，指尖触到粗糙的羊皮纸，上面印着一个盾牌形状的徽章——正是他在照片和埃德加的徽章上见过的霍格沃茨校徽。
他的名字用翡翠色的墨水写在信封中央：
科克沃斯镇，蜘蛛尾巷，斯内普家阁楼
西弗勒斯·斯内普 先生 收
字迹优雅流畅，像某种藤蔓在纸上攀爬。西弗勒斯的指尖抚过自己的名字，突然想起莉莉说过要给他写信的事。她现在在伦敦，收到信了吗？
就在他准备拆开信封时，猫头鹰突然用翅膀拍了拍他的手背，又发出一声鸣叫。西弗勒斯这才注意到，它的脚爪上还系着个小小的布袋。他解下布袋，发现里面装着一小撮银色的粉末——是埃德加说过的星尘粉，用于增强记忆药剂的效力。
“是您派来的？”西弗勒斯抬头看向窗外，仿佛能看到埃德加的仓库就在不远处。
猫头鹰没回答，只是抖了抖翅膀，飞到天窗边缘，显然在等待回信。西弗勒斯抓起桌上的羽毛笔，在一张烟盒拆下来的硬纸上写道：“已收到，谢谢。”他想了想，又加上一句，“药剂学得很顺利。”
他把纸条系在猫头鹰的脚爪上，看着它扑棱棱飞走，灰黑色的身影很快消失在科克沃斯的煤烟里。直到这时，他才敢拆开那封期待已久的信。
羊皮纸展开的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来。信上的内容和埃德加描述的差不多——欢迎他进入霍格沃茨魔法学校，列出了需要准备的物品清单，还有一张去对角巷的地图，用隐形墨水标注着麻瓜看不见的入口。
最让他心跳加速的是结尾处的签名：米勒娃·麦格，副校长。
“西弗勒斯？”母亲的声音在楼梯口响起，带着试探，“你醒了吗？”
西弗勒斯把信叠好，塞进贴身的口袋，手忙脚乱地穿上鞋子。他冲出阁楼，看见艾琳站在楼梯下，围裙上沾着面粉——她今天难得早起烤了面包。
“怎么了？”母亲的目光落在他发红的眼睛上，眼神里充满关切。
西弗勒斯张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他只是从口袋里掏出那封信，递到母亲面前。
艾琳的手指抖得厉害，接过信的动作像在触碰易碎的玻璃。她展开羊皮纸，嘴唇无声地翕动着，逐字逐句地读着。阳光透过厨房的破窗照在她脸上，西弗勒斯看见她眼角的皱纹里，慢慢渗出了透明的水珠。
“我就知道……”母亲的声音哽咽着，像被什么堵住了，“我就知道猫头鹰会来的……”
她突然把西弗勒斯紧紧搂在怀里，力道大得几乎让他喘不过气。这是他记事以来，母亲第一次这样拥抱他。她的肩膀在发抖，眼泪打湿了他的头发，带着咸涩的暖意。
“普林斯家的孩子……”艾琳在他耳边喃喃自语，“终于要回家了……”
那天早上，母亲烤的面包焦了，但西弗勒斯觉得那是他吃过最好吃的食物。艾琳把那封录取通知书小心翼翼地放进一个铁皮盒里，藏在床板下，和她的魔杖放在一起。
“明天我请个假，带你去伦敦。”母亲的眼睛亮晶晶的，像落满了星星，“对角巷……我还记得路。”
西弗勒斯点点头，心里却想着另一件事。他需要去告诉埃德加，需要去感谢那个在废料场里发现他的老巫师。
下午，他揣着那小袋星尘粉来到仓库。埃德加正在调配一种冒着粉红色泡泡的药剂，看到他进来，只是抬了抬眉毛。
“收到了？”
“嗯。”西弗勒斯把星尘粉放在桌上，“猫头鹰还带了这个。”
老巫师拿起布袋闻了闻：“邓布利多的手笔。他总喜欢搞这些小惊喜。”
“邓布利多？”
“霍格沃茨的校长。”埃德加的语气里带着一丝暖意，“是个喜欢柠檬糖和羊毛袜的老头，有时候有点疯癫，但……是个好人。”他把那袋星尘粉收进柜子，“这个你留着，制作记忆药剂时会用到。”
西弗勒斯看着他熟练地盖上药剂瓶的盖子，突然觉得心里空落落的。“您不和我们一起去对角巷吗？”
埃德加摇了摇头：“我不适合出现在那里。”他的目光再次投向那幅蒙着布的画，“有些人，有些事，还是留在阴影里比较好。”
西弗勒斯没再追问。他知道每个人都有秘密，就像母亲藏起来的伤痛，就像他自己不敢承认的、对莉莉的想念。
“这些给你。”埃德加从柜子里拿出一个小木箱，推到他面前，“里面是些基础的魔药材料，比对角巷买的新鲜。还有这个——”他从口袋里掏出一把小巧的银钥匙，“仓库的钥匙，我要离开一段时间。”
西弗勒斯愣住了：“您要去哪？”
“去看看老朋友。”埃德加的笑容里带着一丝疲惫，“有些账，该算了。”他拍了拍西弗勒斯的肩膀，力道不轻不重，“到了霍格沃茨，好好学魔药，别给普林斯家丢脸。也别学你外祖父那样倔脾气，适当的时候，低头不代表认输。”
西弗勒斯握紧那把银钥匙，冰凉的金属仿佛能渗入骨髓。他突然意识到，埃德加一直在为他的离开做准备，像园丁在幼苗长成前，悄悄松开支撑的竹竿。
“谢谢您。”他的声音有些发闷，“如果……如果我有不懂的问题，该问谁？”
“问你自己的内心。”埃德加的目光深邃，“普林斯家的人，天生就知道药剂该往哪个方向走。”他顿了顿，补充道，“也别忘了去看看草药学 greenhouse（温室），菲利乌斯会很高兴有人继承他的笔记。”
西弗勒斯点点头，把那本《不列颠魔法植物大全》抱在怀里。他知道，这本书现在不仅仅是知识的载体，更是一种传承，一种从菲利乌斯到埃德加，再到他的接力。
离开仓库时，夕阳正染红天际。西弗勒斯回头看了一眼那扇紧闭的木门，突然觉得科克沃斯的煤烟味似乎没那么刺鼻了。这里有他的伤痛，有他的挣扎，却也有他的成长，像荆棘总要在贫瘠的土地上，才能长出最坚韧的枝干。
回家的路上，他绕道去了小树林。老橡树下，树洞里放着一个新的信封，上面画着一只歪歪扭扭的猫头鹰。是莉莉寄来的，邮戳显示来自伦敦。
西弗勒斯拆开信封，里面的字迹比上次更工整了：
“西弗勒斯，我收到猫头鹰的信了！爸爸妈妈一开始不信，直到猫头鹰把信丢在爸爸的报纸上。我们下周去对角巷买东西，你会去吗？也许我们能在那里见到！佩妮还是很生气，但我不管她。霍格沃茨见！”
信纸的末尾画着两个牵手的小人，一个黑头发，一个红头发，背景是一座尖顶的城堡。
西弗勒斯把信纸折好，放进装录取通知书的铁皮盒里，和母亲的魔杖放在一起。他没有立刻回信，心里却已经有了答案。
有些友谊，即使隔着距离和误解，也能像种子一样在心里扎根，等待在合适的时机破土而出。而他，已经学会了等待，学会了在黑暗里守护那一点点光。
十二月中旬的伦敦，比科克沃斯温暖不了多少。西弗勒斯跟着母亲穿过拥挤的街道，看着麻瓜们行色匆匆，心里有种奇异的疏离感。这些人不知道，就在他们身边，隐藏着一个完全不同的世界。
“在这里。”艾琳在一家破破烂烂的酒吧前停下脚步，门上挂着块褪色的招牌——“破釜酒吧”。她深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的木门。
酒吧里光线昏暗，挤满了穿着长袍的人，空气中弥漫着和埃德加仓库相似的味道——陈旧的木头、草药和某种淡淡的魔法气息。西弗勒斯的心脏狂跳起来，他知道，这就是他梦寐以求的世界，是他即将融入的地方。
一个穿紫色斗篷的女人注意到了他们，眼睛在艾琳和西弗勒斯之间来回扫视，突然露出恍然大悟的表情：“你是……普林斯家的？”
艾琳点点头，脸色有些苍白，显然不太习惯被认出来。“带孩子来买入学用品。”
“真好。”女人笑着说，“又一个普林斯要进霍格沃茨了。你父亲要是知道，一定会很骄傲。”
西弗勒斯看着母亲的肩膀微微颤抖，知道那个女人说到了她心里最柔软的地方。他握住母亲的手，她的手心冰凉，却用力回握了他。
穿过酒吧后面的小天井，艾琳用魔杖轻轻点了点墙壁上的一块砖头。随着一阵“咔哒”声，墙壁缓缓移开，露出一条铺着鹅卵石的街道，两旁挤满了奇奇怪怪的店铺——“奥利凡德魔杖店”“斯拉格&吉格斯药房”“丽痕书店”……
“这就是对角巷。”母亲的声音带着一丝梦幻，仿佛回到了年轻时。
西弗勒斯站在巷口，看着那些穿着长袍的巫师和女巫，看着猫头鹰在头顶盘旋，看着橱窗里闪烁的魔杖和坩埚，突然觉得眼眶发热。他终于来了，终于走到了这一步。
在奥利凡德魔杖店，一个戴眼镜的老头用卷尺给他量了各种尺寸，最终拿出一根十三又二分之一英寸的魔杖，黑檀木的，杖芯是蛇的神经。
“很适合你。”奥利凡德先生的眼睛闪烁着奇异的光，“黑檀木魔杖适合有决心、有毅力的人，蛇神经杖芯则能带来强大的力量。有趣的是，你母亲当年的魔杖也是黑檀木的，只是杖芯是凤凰尾羽。”
西弗勒斯握着那根魔杖，感觉到一股暖流从指尖涌入身体，像找到了失散已久的伙伴。他试着挥动了一下，旁边货架上的一个水晶球突然亮了起来，发出柔和的蓝光。
“看来它很喜欢你。”奥利凡德先生笑眯眯地说。
在斯拉格&吉格斯药房，西弗勒斯认出了很多埃德加教过的草药，甚至能指出店员摆错位置的狼毒草。店员惊讶地看着他，对艾琳说：“您的孩子很有天赋，夫人。”
艾琳的脸上露出了骄傲的笑容，那是西弗勒斯从未见过的、发自内心的灿烂。
买完所有东西，天色已经暗了。艾琳看着西弗勒斯背着崭新的书包，手里握着魔杖盒，突然说：“去丽痕书店看看吧，也许能遇到你朋友。”
西弗勒斯的心猛地一跳。他知道母亲指的是莉莉。
在书店的角落里，他果然看到了那个熟悉的红发女孩，正踮着脚尖够书架顶层的《魔法史》。西弗勒斯走过去，轻轻抽出那本书，递给她。
莉莉转过身，看到他时眼睛瞬间亮了起来，像点燃了两簇小火苗。“西弗勒斯！”她的声音带着惊喜，“我就知道能遇到你！”
“嗯。”西弗勒斯点点头，尽量让自己的语气听起来平静，但握着魔杖盒的手还是紧了紧。
“你买好魔杖了吗？”莉莉好奇地问，“我的是柳木的，杖芯是独角兽毛。奥利凡德先生说很适合我。”
“买了。”西弗勒斯简单地回答，不太习惯在这么多巫师面前谈论这些。
莉莉似乎看出了他的拘谨，笑着说：“霍格沃茨见！到时候你要教我做你说的那种平复剂。”
“好。”西弗勒斯听到自己说。
走出书店时，母亲正站在门口等他，脸上带着了然的微笑。“朋友？”她问。
“嗯。”西弗勒斯点点头，心里像揣了块温热的姜饼。
回科克沃斯的路上，火车穿梭在黑暗的乡间。西弗勒斯靠窗坐着，看着窗外掠过的灯火，手里摩挲着那把仓库的银钥匙。埃德加说他要离开一段时间，去算“有些账”，他不知道那意味着什么，但他相信老巫师会回来的。
他还有半年时间。半年后，他将登上开往霍格沃茨的火车，离开科克沃斯，离开这个充满煤烟和伤痛的小镇。但他知道，自己永远不会真正离开这里——这里的灰烬滋养了他，这里的荆棘磨砺了他，这里的阴影让他学会了如何寻找光。
西弗勒斯·斯内普看着窗玻璃上自己的倒影，黑眸在灯火的映照下闪烁着复杂的光。瘦高的身影，鹰钩鼻，深绿色的袍子勾勒出年轻却已显露出坚毅的轮廓。
他不再是那个蜷缩在巷口的“怪物”，也不仅仅是普林斯家的后裔。他是西弗勒斯·斯内普，一个在麻瓜与魔法的边缘挣扎过、在暴力与温暖中淬炼过、在黑暗中牢牢守住自己光芒的巫师。
火车驶进隧道，黑暗瞬间吞噬了一切。但西弗勒斯并不害怕，因为他知道，隧道的尽头，总有光在等待。就像霍格沃茨的城堡，无论经历多少风雨，总会在苏格兰的群山中，为每一个需要归宿的灵魂，点亮温暖的灯火。
他握紧了口袋里的银瓶塞，那上面刻着的“P”字，在黑暗中仿佛发出了微弱的光。这是他的过去，也是他的未来。
科克沃斯的煤烟还在身后，但西弗勒斯·斯内普知道，他的前方，是属于荆棘的、通往星辰的道路。
京公网安备11010502036362号