蝉鸣未起时

九月的雨像被揉碎的云絮，沾在稚伊的睫毛上。她攥着新生手册的指尖发颤，帆布鞋踩过青石板上的水洼，溅起细碎的银光。走廊尽头的玻璃映出她苍白的脸，校服袖口空荡荡地垂在腕间，像两只飞不起来的蝴蝶。

这是她第三次转学。书包侧袋里的止痛药瓶随着步伐轻轻碰撞，发出细微的脆响。医务室的方向飘来消毒水的气味，让她想起上周在急诊室度过的深夜，监护仪规律的滴答声混着母亲压抑的啜泣，像根生锈的针反复扎进耳膜。

"同学，小心！"

清脆的男声突然在头顶炸开。稚伊本能地闭眼，却只感到一阵温热的风擦过脸颊。睁眼时，足球正骨碌碌滚向远处的灌木丛，穿白球衣的少年单膝跪在她面前，额前的碎发被汗水浸湿，折射着走廊昏黄的灯光。

"没砸到你吧？"他抬头笑，虎牙在嘴角划出两道月牙，腕间的银色护腕沾着草屑。稚伊注意到他左膝的纱布渗出淡淡血迹，却仍固执地系着松开的鞋带。

"没事。"她后退半步，书包带子从肩头滑落。少年已经利落地起身，伸手要帮她捡东西，却被身后的同伴拽住："谢霜序！教练要训话了！"

那个名字在潮湿的空气里弥漫着。稚伊望着他奔跑的背影，白球衣在风里鼓成帆，发梢扬起的水珠闪着细碎的光。远处传来上课铃，她低头看见脚边躺着枚银色的校徽，边缘刻着"高三（2）班 谢霜序"。

再见到谢霜序是三个小时后。雨不知何时停了，阳光突然冲破云层，将整个操场镀成金色。稚伊抱着作业本路过时，正看见他凌空跃起头球，飞扬的衣角划出漂亮的弧线。周围的欢呼声里，她听见有人喊"霜哥又进球了"，汗水顺着他脖颈滑落，在锁骨处凝成晶莹的水珠。

她鬼使神差地停下脚步。风卷着草香掠过耳畔，远处教学楼的玻璃幕墙映出少年逆光的轮廓，睫毛在眼下投出细小的阴影。他转身时突然瞥见这边，愣了一瞬，随即露出那抹标志性的虎牙笑，抬手冲她挥了挥。

稚伊的脸瞬间烧起来，抱着作业本转身就跑。心跳声震得耳膜生疼，连呼吸都变得滚烫。书包侧袋的药瓶再次碰撞，这次的声响却像欢快的鼓点。她想起母亲常说的话："伊伊，你要像正常人一样生活。"此刻阳光落在后颈，竟真的让她生出几分错觉——或许在这陌生的校园里，真的有什么东西，正在悄然萌芽。

暮色渐浓时，稚伊又一次经过操场。人群已经散去，只剩谢霜序独自坐在单杠上，晃着沾泥的球鞋。他面前的水泥地上画着歪歪扭扭的战术图，被雨水晕开的粉笔线在夕阳下泛着柔和的光。

"你的校徽。"她鼓起勇气上前，将银色徽章放在他摊开的掌心。谢霜序低头看着徽章，忽然笑出声："我还以为丢在哪个犄角旮旯了。"他的手指修长，指节处结着薄薄的茧，"你是高一新生？"

"嗯。"稚伊盯着自己的鞋尖，"今天谢谢你......"

"小事。"他跳下单杠，球衣下摆扫过她发顶，"以后在学校有麻烦，报我名字就行。"转身时又回头补充，"不过最好别用到。"

晚风卷起少年的声音，混着远处食堂飘来的饭菜香。稚伊望着他远去的背影，发现自己竟然不那么害怕明天了。天空残留的晚霞像打翻的颜料，将云层染成温柔的粉紫色，操场上的草叶还挂着水珠，在暮色里闪着细碎的光。

她摸了摸校服口袋里的校徽，金属边缘还带着体温。蝉鸣未起的九月，有些东西已经在潮湿的空气里悄然生长，如同破土而出的嫩芽，倔强而热烈地追逐着光的方向。