九月的风卷着樟树的清香漫进高一（一）班的窗棂时，稚伊正对着课程表发愣。初中时记熟的教学楼布局全作废了，刚领到的校服还带着新布料的硬挺，袖口蹭得手腕发痒。
“同学，请问高三（七）班怎么走？”她攥着手里的社团报名表，拦住一个抱着作业本的学姐。
“直走到头左转，三楼最里面那个班就是。”学姐指了路，又补了句，“找谢霜序啊？这届新生里好多人打听他呢。”
稚伊的脸悄悄发烫。上周开学典礼，作为高三代表发言的谢霜序站在主席台上，白衬衫领口系着规整的领带，声音清冽如冰泉。她坐在台下第三排，看着他念完发言稿转身下台，阳光在他挺直的背影上流动，忽然就记住了这个名字。
攥着那张要请学生会主席签字的报名表，稚伊在三楼走廊尽头停住脚步。高三（七）班的门虚掩着，里面传来翻书的沙沙声。她深吸一口气推开门，目光立刻被窗边的身影勾住——谢霜序正趴在桌上写题，侧脸线条利落，阳光透过百叶窗在他手背上投下斑驳的光影，连握笔的姿势都透着股沉稳。
“那个……学长好。”她的声音有点发颤。
谢霜序抬头的瞬间，教室里好像静了半拍。他的眼神先是掠过一丝疑惑，随即落在她手里的表格上，起身时带起一阵清风：“学生会的？”
“嗯！”稚伊慌忙把表格递过去，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的缩回手。他的指尖带着纸张摩擦出的薄茧，比想象中更温暖些。
“高一（一）班的稚伊？”他看着表格上的名字，笔尖在签名处顿了顿，“上周军训会操，你是不是站在方阵最左边那个？”
稚伊愣住了。那天她被太阳晒得头晕，差点在齐步走时顺拐，是旁边的女生悄悄拽了她一把才没出错。这种丢脸的瞬间，他怎么会注意到？
“记不太清了。”她含糊地应着，却看见他已经签好了名字，字迹和他的人一样，清瘦又有力。
“三楼楼梯间有饮水机，”他把表格递回来时，目光扫过她泛红的脸颊，“刚开学别太累。”
稚伊抱着表格跑出教室，心脏还在砰砰直跳。走廊里遇见抱着一摞试卷的老师，她侧身让路时，听见老师笑着问谢霜序：“又帮学弟学妹忙？这届新生可真依赖你。”
后来的日子，稚伊总能在校园里撞见谢霜序。清晨的操场，他穿着运动服跑步，额发被汗水打湿；午休的图书馆，他坐在靠窗的位置刷题，身边堆着半人高的复习资料；晚自习前的公告栏前，他被一群学弟围着问问题，耐心地指点着什么。
她开始刻意绕远路走高三教学楼的楼梯，只为能在转角多看他一眼。有次抱着刚领的校服外套，在下楼梯时没踩稳，怀里的衣服哗啦啦散了一地。正要蹲下去捡，一只手已经先她一步拾起最上面那件，叠得整整齐齐递过来。
“小心点。”谢霜序的声音在头顶响起。他刚从办公室出来，胳膊底下夹着本《五年高考三年模拟》，封面上写着密密麻麻的批注。
“谢谢学长！”稚伊把衣服抱在怀里，忽然发现他校服袖口磨出了点毛边，大概是洗了太多次。
“高一的课程还适应吗？”他随口问了句，脚步没停，却放慢了速度等她。
“数学有点难……”她小声说，想起昨天被函数图像绕晕的自己。
“晚自习结束后，三楼空教室会开答疑室，”他侧过头看她，路灯的光在他睫毛上跳跃，“去那里问问，高三的学长学姐都很乐意帮忙。”
稚伊后来真的去了答疑室。第一次推开那扇门时，谢霜序正站在白板前讲题，手里的马克笔在“三角函数诱导公式”几个字下重重画了线。他讲题时语速比平时快些，偶尔会抬手推一下并不存在的眼镜，讲到关键处会忽然停下来，问“这里听懂了吗”。
有次她被一道立体几何题困住，戳了戳前排的谢霜序。他转过身，拿过她的草稿纸看了看，忽然从笔袋里抽出支荧光笔，在辅助线上画了道亮黄色的线：“把这个面当成底面，体积公式是不是就好算了？”
灯光落在他低垂的眼睫上，她闻到他身上淡淡的咖啡味——高三的学长们好像都靠这个提神。
十月运动会那天，稚伊作为通讯员在场地边写稿，忽然听见广播里喊她的名字。“高一（一）班稚伊同学，你的校卡在失物招领处，请速来领取。”
她跑到主席台时，正撞见谢霜序把校卡递给老师。他运动服的拉链敞开着，里面的T恤沾着汗渍，显然是刚跑完步。
“在操场边捡到的。”他指了指她别在校服上的通讯员证，“下次别把校卡和证件挂在一起，丢了麻烦。”
稚伊摸着失而复得的校卡，忽然注意到他脖子上挂着块奖牌——银色的，应该是刚结束的1500米长跑拿的。
“学长跑得好快！”她由衷地赞叹。
他笑了笑，那是稚伊第一次见他笑。不是礼貌性的颔首，而是眼角弯起，露出点少年气的模样：“等你到高三就知道，跑圈是最好的解压方式。”
闭幕式结束时，稚伊抱着一摞没发完的加油棒往教室走，远远看见谢霜序和几个男生站在公告栏前。他手里拿着张志愿填报指南，指尖在某所大学的名字上轻轻点着。
风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。稚伊忽然想起开学典礼那天，他站在主席台上说：“希望明年夏天，我们都能站在想去的地方。”
她悄悄往后退了两步，转身走向高一教学楼。夕阳把她的影子拉得很长，路过操场时，看见跑道上还有谢霜序跑步的身影，一圈又一圈，像在追逐着什么。
回到教室，稚伊从笔袋里抽出张便签纸，认认真真写下“要像学长一样努力”，贴在了课本的第一页。窗外的樟树沙沙作响，她知道，从这个秋天开始，有些东西正在悄悄发芽。
京公网安备11010502036362号