夜班

便利店的玻璃门被推开时，冷风裹挟着潮湿的气息灌了进来。沈知微抬起头，视线从账本上挪开，看向门口——不是期待中的红发，而是一个醉醺醺的中年男人，衣领上沾着油渍，手里拎着半瓶廉价白酒。

"欢迎光临。"她机械地说，手指悄悄移到柜台下的报警按钮旁。

男人眯着眼打量她，目光在她胸前的工牌上停留了几秒："学生啊？这么晚还打工？"

沈知微没回答，只是把收银台的抽屉往里推了推："需要什么？"

"一包红双喜。"男人打了个酒嗝，手指在玻璃柜台上敲出油腻的声响，"再要个打火机。"

沈知微转身去拿烟，后颈的碎发因为连续几晚的夜班而显得有些毛躁。她数着柜子里的存货——红双喜还剩三包，苏玫常抽的那个薄荷爆珠却已经断货两天了。

"小姑娘挺漂亮啊。"男人突然凑近，酒气喷在她耳侧，"有男朋友没？"

沈知微的手指一顿，烟盒边缘在她掌心勒出一道白痕。她想起上周五苏玫也是这样突然靠近，但气息里是染发剂的化学甜香，而不是这种令人作呕的酒精发酵味。

"三十五块。"她把烟扔在柜台上，声音冷得像冰。

男人讪笑着掏钱，纸币上沾着可疑的污渍。沈知微用两根手指夹过来，丢进收银机，然后从身后的货架上取下一瓶矿泉水："赠品。"

她没说这是过期三天的处理品。

男人走后，沈知微用消毒湿巾擦了擦手，然后从书包里摸出《月亮与六便士》。书页已经翻得有些软了，第214页的玫瑰花瓣碎屑掉出来，落在收银台上。她盯着那句被红笔圈起来的话看了许久，直到视线模糊。

手机震动起来，是闹钟——凌晨两点，该补货了。

沈知微拖着脚凳走向饮料区，膝盖上的淤青还没消，每走一步都隐隐作痛。这是前天晚上父亲踹的，因为她"回家太晚吵人睡觉"。货架最上层需要踮脚才能够到，她伸长手臂去拿一罐咖啡，突然听到玻璃门又被推开。

"欢迎光——"

声音卡在喉咙里。

苏玫站在门口，红发被雨水打湿，贴在脸颊和脖颈上。她没打伞，黑色皮夹克上缀满水珠，像披了一层星屑。

"找到你了。"她说。

沈知微的指尖无意识地抠着咖啡罐的拉环："要买什么？"

"这个。"苏玫走到柜台前，从口袋里掏出一盒已经压扁的薄荷爆珠，"全市断货，就你家还有。"

沈知微看着那盒烟——是她上周特意藏起来的最后一包，标签上还用铅笔做了记号。

"卖完了。"她说。

苏玫挑眉，突然俯身越过柜台，手臂擦过沈知微的耳侧，直接拉开后面的柜门："那这是什么？"

三包薄荷爆珠整齐地躺在存货区，沈知微昨晚刚补的货。

"新到的。"她嘴硬。

"撒谎。"苏玫抽出一包，指甲在条形码上刮了刮，"这盒的批次号和我上周买的一模一样。"

沈知微的耳根发烫。她转身去整理货架，故意把罐头摆得哗啦响："爱买不买。"

苏玫没动，只是靠在收银台边，拆开烟盒抽出一支叼在嘴里，却不点燃。便利店的荧光灯把她的影子拉得很长，一直延伸到沈知微脚边。

"为什么躲我？"她突然问。

沈知微的手停在货架上："没有。"

"七天。"苏玫的声音很轻，"你以前每周至少来三次。"

罐头从沈知微手中滑落，砸在地上发出闷响。她弯腰去捡，后颈的衣领随着动作微微敞开，露出一小片尚未消退的淤紫。

苏玫的烟掉在了地上。

"谁干的？"她问，声音像是从牙缝里挤出来的。

沈知微直起身，把罐头放回货架："摔的。"

"同样的谎言说两次就没意思了。"苏玫突然抓住她的手腕，力道大得几乎让人疼痛，"你爸？"

沈知微挣了一下，没挣脱："不关你的事。"

"确实不关我的事。"苏玫松开手，从钱包里抽出几张钞票拍在柜台上，"这些够买你今晚的时间吗？"

沈知微盯着那几张红色纸币，喉咙发紧："什么意思？"

"提前下班。"苏玫把烟塞回口袋，"我带你去个地方。"

机车引擎的轰鸣撕裂了夜的寂静。沈知微坐在后座，双手虚扶着苏玫的腰，指尖距离那件黑色皮夹克只有几毫米。苏玫的红发在风中飞扬，有几缕扫过她的脸颊，带着雨水和薄荷的气息。

"抱紧。"苏玫头也不回地说，"掉下去我可不管。"

沈知微犹豫了一下，慢慢环住她的腰。苏玫的体温透过单薄的衣料传来，后腰的肌肉随着呼吸微微起伏。沈知微突然想起那天在储藏室，黑暗中苏玫的呼吸喷在她颈侧的感觉。

机车最终停在了江边的一座废弃灯塔前。苏玫熄了火，从座位底下摸出两罐啤酒："给。"

沈知微没接："我不喝酒。"

"果汁也行。"苏玫变魔术似的又掏出一盒柠檬茶，"早知道你这么难伺候就该带热牛奶。"

灯塔年久失修，铁质旋梯踩上去会发出危险的吱呀声。沈知微跟在苏玫身后，看着她的红发在月光下变成暗红色，像是凝固的血。

顶层视野开阔，整条江的夜景尽收眼底。苏玫坐在栏杆上，双腿悬空，丝毫不在意脚下几十米的落差。她拉开啤酒罐，泡沫溢出来沾在手指上。

"我以前常来这儿。"她突然说，"高中退学那会儿。"

沈知微靠在墙边，柠檬茶的吸管被她咬得扁平："为什么退学？"

"叛逆期呗。"苏玫轻笑，"觉得全世界都欠我的。"

江风拂过，带着水腥味和远处货轮的汽笛声。沈知微看着苏玫的侧脸，月光在她高挺的鼻梁上投下一道细小的阴影。

"你呢？"苏玫转头看她，"为什么突然打两份工？"

沈知微的指尖一颤。她没想到苏玫连这个都知道。

"缺钱。"她含糊地说。

"撒谎。"苏玫晃了晃啤酒罐，"你爸虽然是个混蛋，但给你的生活费足够。"

沈知微不说话了。她低头看着自己的球鞋，鞋尖已经有些开胶，是上周被父亲用烟头烫的。

"是为了躲我？"苏玫的声音突然靠近。

沈知微抬头，发现苏玫不知何时已经站在她面前，红发被江风吹得凌乱，有几丝粘在唇边。她下意识伸手想帮对方拨开，却在半路停住，转而指向远处的江面："有船。"

苏玫抓住她的手腕，没让她逃开："沈知微。"

月光太亮，沈知微能看清苏玫睫毛上凝结的细小水珠，可能是雨，也可能是夜露。

"你是不是……"苏玫的拇指在她腕骨上轻轻摩挲，"在准备什么？"

沈知微的心跳漏了一拍。她确实在攒钱——为了那条在珠宝店橱窗里看到的银质锁骨链，设计简约，吊坠是一弯小小的月亮，价格抵得上她三个月的兼职收入。比陆骁的水晶球贵十倍。

"没有。"她别过脸。

苏玫突然笑了，松开她的手腕："行，不说拉倒。"

她转身走回栏杆边，从口袋里摸出什么东西抛过来。沈知微接住，是一把黄铜钥匙。

"我公寓的备用钥匙。"苏玫背对着她说，"下次挨打了就去那儿，比便利店安全。"

沈知微攥紧钥匙，金属边缘硌得掌心发疼："为什么给我？"

"投资。"苏玫仰头喝完最后一口啤酒，罐子在她手里被捏扁，"等你考上大学，我要收利息的。"

远处传来钟楼的报时声，凌晨四点。沈知微突然想起什么，从口袋里掏出手机——有十几个未接来电，全部来自父亲。

苏玫瞥了一眼屏幕："要回去了？"

沈知微点点头。

"我送你。"

"不用。"沈知微把钥匙塞进书包最里层，"我自己打车。"

苏玫没坚持，只是从皮夹克内袋掏出一个小盒子递给她："夜班补贴。"

盒子里是一副无线耳机。

"保护听力。"苏玫轻描淡写地说，"左耳本来就不好，别再把右耳也毁了。"

沈知微想说太贵重了不能收，但苏玫已经跨上机车，引擎的轰鸣盖过了所有言语。红发在夜色中划出一道弧线，转眼就消失在街道尽头。

耳机盒底部贴着一张便签，上面是苏玫潦草的字迹：

"下次见面，我要听你用它放《月光》。"

沈知微站在路灯下，突然意识到自己忘了问——

是贝多芬的《月光》，还是德彪西的？