生日

珠宝店的玻璃橱窗倒映着沈知微苍白的脸。她已经在店门口站了二十分钟，手指紧紧攥着书包带，指节因用力而泛白。

"小姐，您要看这条项链吗？"店员第三次推门出来询问，笑容已经有些勉强。

沈知微点点头，推门时风铃的声响让她想起"玫鬼理发"的门铃。

项链躺在黑色丝绒托盘上，银质的细链在灯光下泛着冷光，月牙形的吊坠不过指甲盖大小，边缘却雕刻着精细的玫瑰纹路——和苏玫锁骨上的纹身几乎一模一样。

"这是我们的设计师款，名字叫'月光玫瑰'。"店员小心翼翼地取出项链，"要试戴一下吗？"

沈知微摇头："包起来吧。"

她的钱包里塞着这三个月攒下的所有钱——便利店的夜班工资、周末家教费、甚至还有卖旧书的零钱。钞票皱巴巴的，带着汗水和油墨混合的气味。

"需要刻字服务吗？"店员问。

沈知微犹豫了一下，从书包里掏出一张纸条："刻这个。"

纸条上是她临摹了无数遍的两个字母：S.W.

她的名字缩写，也是"Stay With"的缩写。

"玫鬼理发"的门锁着。沈知微踮脚从门框上方摸出备用钥匙——那是苏玫上个月塞给她的，钥匙边缘还缠着一圈红色胶带，像是某种标记。

推门时没有风铃的声响，苏玫拆了它去参加今天的发型师交流会。沈知微知道这事，因为那张烫金邀请函就贴在工作台的日历上，旁边还用红笔画了个大大的笑脸。

店里弥漫着染发剂和薄荷洗发水的气味。沈知微把装着项链的丝绒盒子放在茶几上，然后蜷缩在沙发角落。连续三十六小时的便利店通宵班让她的眼皮沉重如铅，膝盖上的淤青还在隐隐作痛——昨晚父亲喝醉后把热汤泼在她腿上，骂她"整天不回家不如死在外面"。

她本想等苏玫回来，亲手把项链交给她，再轻描淡写地说一句"随便买的"。但疲惫像潮水一样涌来，她的手指无意识地摩挲着沙发扶手上的一道划痕——那是她第一次来店里时，紧张之下用美工刀不小心留下的。

窗外的天色渐渐暗下来。沈知微抱着书包，里面装着那条项链和一本《月亮与六便士》。书签还停留在第214页，那句关于爱情与自尊的话被她用铅笔描了又描，纸面已经有些起毛。

她睡着了。

苏玫推开门时，街灯已经亮起。交流会比预计结束得晚，主办方硬拉着她去喝了杯酒。她的指尖还残留着发胶和香槟的气味，高跟鞋磨得脚踝生疼。

"小孩？"她轻声唤道，以为沈知微又像往常一样躲在里间画画。

没有回应。

苏玫放下奖杯——今天比赛得的"最佳创意奖"，镀金的剪刀造型在灯光下闪闪发亮。她踢掉高跟鞋，光脚踩在冰凉的地砖上，突然发现沙发上有团蜷缩的身影。

沈知微睡着了，怀里紧紧抱着书包，额前的碎发被汗水黏在脸上。她的睡姿像个婴儿，膝盖抵在胸前，仿佛这样就能保护自己不受伤害。

苏玫轻手轻脚地走近，蹲在沙发前。月光透过玻璃窗照进来，在沈知微的脸上投下细碎的光斑。苏玫伸手想拨开她额前的碎发，却在半空停住——沈知微的眼角有泪痕。

茶几上的丝绒盒子吸引了她的注意。苏玫犹豫了一下，轻轻打开盒盖。

银色的月牙项链静静躺在黑色丝绒上，内侧刻着小小的"S.W."。苏玫的指尖颤抖了一下，金属触感冰凉，却让她胸口发烫。

她突然注意到沈知微的手腕——袖口滑落处露出一圈淤青，明显是被人大力抓握留下的痕迹。膝盖上也有伤，已经结痂的烫伤边缘泛着不正常的红色。

"傻子。"苏玫低声说，声音哽在喉咙里。

她轻轻抽走沈知微怀里的书包，想给她盖条毯子。书包没拉好，一本《月亮与六便士》滑了出来，书页自动翻到第214页。苏玫捡起书，发现那页夹着一张便利贴：

"生日快乐。

虽然不知道是哪天，

但希望它还没过。"

字迹工整得不像沈知微平时潦草的笔迹，像是反复练习过很多遍。

苏玫的视线模糊了。她确实从不过生日——自从母亲在她十六岁那年跳江自杀后。那天是八月二十一日，江水浑浊，打捞队找了三天才找到尸体。

她轻轻合上书，却从书页里飘出一张照片——是她自己。照片上的苏玫正在给客人剪头发，红发扎成马尾，侧脸在阳光下像镀了一层金边。照片背面写着日期：3月14日，白色情人节。

苏玫不记得沈知微什么时候拍过这张照片。

她放下书，转身去里间拿了医药箱。碘伏棉签、烫伤膏、退热贴——这些常备药她早就准备齐全，却没想到沈知微会倔强到宁可躲起来也不来找她。

沈知微在睡梦中皱了皱眉，像是感应到什么。苏玫跪在沙发前，小心翼翼地卷起她的裤腿——烫伤比想象中严重，已经有些发炎。

碘伏碰到伤口的瞬间，沈知微猛地惊醒，本能地往后缩："别碰我！"

"是我。"苏玫按住她的膝盖，"别动，伤口感染了。"

沈知微的瞳孔慢慢聚焦，看清了眼前的人。苏玫的红发散在肩头，耳垂上的银环在月光下闪闪发亮，锁骨处的玫瑰纹身因为俯身的动作而微微舒展，像是活了过来。

"你回来了。"沈知微的声音带着刚睡醒的沙哑。

"嗯。"苏玫低头继续处理伤口，"为什么不告诉我？"

沈知微这才注意到茶几上的项链盒子已经打开。她的耳根瞬间烧了起来，伸手想去抢："那不是——"

"生日礼物？"苏玫抬头看她，眼睛亮得惊人，"我很喜欢。"

沈知微的手僵在半空："你...你怎么知道是给你的？"

"不然呢？"苏玫轻笑，"难道你要戴着它去上学？"

她处理完伤口，突然摘下自己的耳环——那枚小小的银环。在沈知微惊讶的目光中，苏玫把耳环穿进项链，然后戴在了自己脖子上。

银色的月牙和玫瑰纹身交相辉映，耳环垂在锁骨下方，随着呼吸微微晃动。

"好看吗？"苏玫问。

沈知微的喉咙发紧："...好看。"

苏玫突然俯身，红发垂落在沈知微脸上，带着淡淡的香槟气息："知道吗？今天不是我生日。"

"那......"

"但我决定从今年开始过。"苏玫的指尖轻轻拂过项链上的月牙，"就定在今天，三月十四日。"

沈知微的心跳快得几乎要冲出胸腔："为什么？"

"因为......"苏玫的呼吸喷在她唇边，"有人送了很棒的礼物。"

月光透过玻璃窗洒进来，在地板上勾勒出两人交叠的影子。沈知微闻到了苏玫身上的香槟味，混着熟悉的染发剂气息，让她头晕目眩。

"苏玫。"她突然说。

"嗯？"

"我......"沈知微的指尖触到那条项链，金属已经被苏玫的体温焐热，"我攒了三个月的钱。"

苏玫的睫毛颤了颤："我知道。"

"比陆骁的水晶球贵十倍。"

"我知道。"

"我......"沈知微的声音低得几乎听不见，"我不知道接下来该说什么。"

苏玫笑了。她伸手拨开沈知微额前的碎发，指尖停留在那道淡淡的疤痕上——那是初二时被烟灰缸砸的。

"那就别说。"

她的唇轻轻落在沈知微的额头，像一片羽毛，又像一滴月光。