陋室微光

理发店的卷帘门最后一次落下时，发出了一声金属疲劳的呻吟。苏玫站在人行道上，怀里抱着一个纸箱，里面装着剪刀、梳子和几瓶染发剂——这是她仅剩的工具。沈知微站在她身后半步的位置，手指无意识地绞着衣角，指甲边缘被咬得参差不齐。

"走吧。"苏玫没回头，声音像是从很远的地方传来。

沈知微盯着她后颈处露出的那一小片肌肤，那里有一颗淡褐色的痣，在晨光中显得格外清晰。她想说点什么，喉咙却像被砂纸磨过一般干涩。

老城区的石板路凹凸不平，苏玫的高跟鞋踩在上面发出清脆的声响。沈知微默默接过她手中的纸箱，两人的指尖在空中短暂相触，又迅速分开。

"我爸这几天应该不在家。"沈知微终于开口，声音低得几乎听不见，"我们可以...暂时住那里。"

苏玫的脚步顿了一下，红发在风中轻轻晃动："你确定？"

"嗯。"沈知微盯着地面，"他上次拿钱后就没回来过。"

拐过三个街角，一栋灰扑扑的居民楼出现在眼前。墙皮剥落的地方露出暗红色的砖块，像一道道未愈的伤疤。沈知微在第三单元门前停下，从书包深处摸出一把生锈的钥匙。

楼道里弥漫着霉味和饭菜的混合气息。沈知微走在前面，听着身后苏玫的脚步声，心跳快得发疼。到了四楼，她深吸一口气，将钥匙插入锁孔——门开的一瞬间，一股混杂着酒精和汗臭的气味扑面而来。

"抱歉，"沈知微的耳根烧了起来，"有点乱。"

苏玫没说话，只是轻轻推开她，径直走了进去。

客厅的窗帘紧闭，昏暗的光线下能看到沙发上堆满脏衣服，茶几上散落着空酒瓶和烟头。苏玫把纸箱放在唯一干净的一角，转身拉开窗帘。阳光如洪水般涌入，照亮了空气中漂浮的尘埃。

"比我想象的好。"苏玫的语气出奇地平静，"至少没蟑螂。"

沈知微僵在门口，指甲深深陷入掌心。她看着苏玫熟练地开始收拾屋子，红发在阳光下像一团燃烧的火焰，胸口突然涌上一阵尖锐的疼痛——这个曾经在"玫鬼理发"里意气风发的女人，现在却要蜷缩在这个肮脏的牢笼里。

"我去打点水。"沈知微逃也似地冲向卫生间。

水龙头发出刺耳的呻吟，水流断断续续地落入盆中。沈知微盯着镜子里自己苍白的脸，突然一拳砸在洗手台上。指关节传来的疼痛让她稍微清醒了一些。

"需要帮忙吗？"苏玫的声音从身后传来。

沈知微猛地转身，发现苏玫靠在门框上，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。她的目光落在沈知微泛红的指节上，眉头几不可察地皱了一下。

"我..."沈知微的喉咙发紧，"我去买点吃的。"

她几乎是撞开苏玫冲出了卫生间，却在门口被一把拽住。

"沈知微。"苏玫的声音很轻，却带着不容拒绝的力量，"看着我。"

沈知微僵硬地转身，视线却落在苏玫的锁骨上——那里还留着淡淡的痕迹。

"这不是你的错。"苏玫一字一句地说，"我们是一起的，记得吗？"

沈知微的睫毛剧烈颤抖起来。她想说"可你失去了一切"，想说"都是因为我"，但最终只是点了点头。

苏玫松开手，突然凑近在她额头上弹了一下："去买菜吧，我要吃糖醋排骨。"

这个突如其来的亲昵举动让沈知微愣在原地。苏玫已经转身回到客厅，开始收拾那些空酒瓶，背影挺拔得像一棵不肯弯腰的竹子。

菜市场嘈杂的人声让沈知微稍微平静了些。她仔细挑选着食材，讨价还价的样子像个精打细算的主妇。当路过一个卖发饰的小摊时，她的脚步不自觉地停了下来。

"姑娘，买发卡吗？"摊主是个慈祥的老太太。

沈知微的脸瞬间涨红，却鬼使神差地点头："有...有红色的吗？"

最后她挑了一个樱桃造型的发夹，小心翼翼地包进纸巾，塞进裤兜最深处。

回到家时，苏玫已经把客厅收拾得焕然一新。脏衣服洗好晾在阳台，地板擦得发亮，连那扇积满油烟的窗户都透亮了许多。她正跪在地上铺一张临时找出来的旧床单，后背的衬衫被汗水浸湿了一片。

"我回来了。"沈知微轻声说。

苏玫回头，一缕红发黏在脸颊上："正好，来帮我一下。"

两人合力把床垫拖到相对干净的角落。沈知微偷偷打量着苏玫的侧脸——她的鼻尖上沾了一点灰尘，睫毛在阳光下近乎透明，专注时嘴角会微微抿起。这个发现让沈知微的心脏漏跳了一拍。

厨房里，沈知微开始准备晚餐。切肉的声音、炒菜的香气渐渐填满了这个曾经冰冷的空间。苏玫靠在门框上看她忙碌的背影，突然开口：

"你做饭的样子挺好看的。"

沈知微的手一抖，差点切到手指："别、别捣乱。"

苏玫低笑一声，走到她身后，下巴搁在她肩膀上："真的，像个小媳妇。"

温热的呼吸喷在耳畔，沈知微的耳尖瞬间红得滴血。她手忙脚乱地往锅里倒酱油，却因为手抖倒多了。

"完了，太咸了。"沈知微懊恼地说。

苏玫却直接伸手捏了一块肉放进嘴里："正好，我喜欢咸的。"

晚餐比想象中愉快。苏玫不知从哪翻出半瓶红酒，两人就着缺口的玻璃杯分享。微醺的苏玫比平时话多，讲着她学理发时的趣事，眼睛在烛光下闪闪发亮。沈知微安静地听着，目光描摹着她说话时微微上扬的嘴角。

"你知道吗，"苏玫突然凑近，"你盯着人看的时候，睫毛会像小扇子一样抖。"

沈知微的筷子掉在桌上："我、我没有..."

"有。"苏玫的指尖轻轻点在她的眼皮上，"就这样，一下，两下..."

沈知微抓住她作乱的手，却不知该说什么。苏玫的手腕纤细却有力，脉搏在她掌心下跳动，像一只被困的小鸟。

夜深了，两人挤在那张临时铺就的床垫上。沈知微平躺着，全身僵硬得像块木板。苏玫倒是不客气地占据了大部分空间，手臂横在她腰间。

"放松点，"苏玫的声音带着睡意，"我又不会吃了你。"

沈知微小心翼翼地侧过身，正好对上苏玫近在咫尺的脸。月光透过窗帘的缝隙洒进来，为她的轮廓镀上一层银边。沈知微突然想起裤兜里的发夹，犹豫了一下，还是掏了出来。

"给你的。"她小声说，像是怕惊扰了这一刻的宁静。

苏玫睁开眼，樱桃发夹在她掌心闪着微光。她愣了几秒，突然笑了："幼稚。"

但还是接过来，随手别在了鬓角。红色的樱桃衬着她的红发，在月光下显得格外生动。

"好看吗？"苏玫问。

沈知微的呼吸停滞了一瞬："好看。"

苏玫突然凑近，在她唇上轻轻啄了一下："奖励你的诚实。"

这个突如其来的吻让沈知微的大脑一片空白。等她回过神，苏玫已经背对着她躺下，只留下一句"晚安"。

沈知微盯着她的后颈，那颗小痣在黑暗中若隐若现。她小心翼翼地靠近，将额头轻轻贴在苏玫的背上，闻着她发间淡淡的洗发水香气，慢慢闭上了眼睛。

第二天清晨，沈知微很早就醒了。苏玫还在睡，红发散在枕头上，樱桃发夹不知何时掉在了枕边。沈知微轻手轻脚地起床，在餐桌上留了张字条，然后悄悄出门。

城市刚刚苏醒，早班公交上挤满了睡眼惺忪的上班族。沈知微站在角落里，手里攥着昨天在招聘网站上抄下的地址。她需要一份工作——不，是两份。

第一家是便利店，店长对她的高中文凭很满意，但听到她需要预支工资时皱起了眉。第二家是快餐店，油烟味呛得她直咳嗽，但经理爽快地答应了她的条件。走出快餐店时，沈知微长舒一口气，看了看表——还有时间去第三家面试。

傍晚回到家时，沈知微累得几乎睁不开眼。推开门，却看到苏玫正坐在餐桌前，面前摊着几张纸。

"回来了？"苏玫头也不抬，"我找到工作了。"

沈知微愣在门口："什么工作？"

"两家美发沙龙兼职，"苏玫晃了晃手中的纸，"还有一家夜店化妆师，工资不错。"

沈知微的心猛地一沉："夜店？"

"放心，"苏玫终于抬头，嘴角挂着那抹熟悉的、带着挑衅的笑，"只是化妆，不出台。"

沈知微的脸刷地红了："我不是那个意思..."

"我知道。"苏玫站起身，走到她面前，突然伸手揉了揉她的头发，"饿了吧？我煮了面。"

餐桌上，沈知微小心翼翼地提起自己找到的工作。苏玫听完，眉头皱了起来："一天三份工？你疯了？"

"学费很贵..."沈知微低头搅动着面条。

苏玫放下筷子，突然扳过她的脸："听着，大学生。你的工作是好好学习，其他的交给我。"

"可是..."

"没有可是。"苏玫的拇指轻轻擦过她的下唇，"我可不想我的投资打水漂。"

这个动作太过亲昵，沈知微一时忘了反驳。等回过神，苏玫已经收拾好碗筷进了厨房。

一周后，她们搬出了沈知微父亲的家。新租的地下室只有十五平米，潮湿阴冷，但至少是她们自己的空间。搬家的那天，苏玫不知从哪弄来一辆手推车，两人一趟趟搬运着简单的行李。沈知微抱着被褥走在后面，看着苏玫红发飞扬的背影，胸口涌上一阵暖流。

地下室没有床，她们直接把床垫铺在地上。苏玫用捡来的木板和砖头搭了个简易衣柜，沈知微则用旧报纸糊墙，试图隔绝一些潮气。傍晚时分，两人累得瘫在床垫上，看着对方灰头土脸的样子，不约而同地笑了起来。

"像不像小时候搭的秘密基地？"苏玫问。

沈知微点点头，突然翻身压住苏玫，把脸埋在她的颈窝里："谢谢你。"

苏玫愣了一下，随即笑着揉了揉她的后脑勺："傻子。"

那天晚上，她们挤在崭新的被窝里——其实是二手市场淘来的，但洗得很干净。沈知微像只树袋熊一样挂在苏玫身上，鼻尖蹭着她的锁骨。

"苏玫..."她小声唤道。

"嗯？"

"能亲一下吗？"

苏玫低头看她，月光下沈知微的眼睛亮得像星星。她没有回答，只是低头覆上了那双柔软的唇。

这个吻比之前的都要长，都要深。沈知微的手不自觉地攀上苏玫的肩膀，指尖陷入柔软的肌肤。当苏玫的舌尖轻轻扫过她的上颚时，她发出一声小小的呜咽。

分开时，两人都微微喘息。苏玫的拇指擦过沈知微湿润的唇角，突然笑了："进步不小。"

沈知微红着脸埋进她怀里，听着她胸腔里传来的心跳声，突然觉得这个潮湿的地下室，比世界上任何豪宅都要温暖。

"我们会好起来的。"沈知微轻声说，更像是对自己的承诺。

苏玫没有回答，只是收紧了环抱着她的手臂。月光从狭小的气窗斜射进来，为两人交叠的身影镀上一层银边。在这个简陋的庇护所里，她们拥有了彼此，也就拥有了全世界。