旧笺余音

深秋的雨丝裹着寒意敲在“落日之前”的玻璃窗上时，苏玫正蹲在柜台后翻找旧账本。指尖拂过泛黄的纸页，忽然触到个硬邦邦的东西——是张被夹在账本里的明信片，边缘已经卷翘，画面印着褪色的玫瑰发屋，背面是行熟悉的字迹，墨水晕开了大半，却能看清末尾的落款：“秋”。

“沈知微，你看这个。”苏玫捏着明信片站起身，雨雾模糊了窗外的街景，让她眼底的疑惑更浓，“这是林砚秋的字迹，她什么时候把这个夹在我爸的账本里的？”

沈知微正低头整理刚晾干的玫瑰花瓣，闻言抬头看过来。明信片上的玫瑰发屋和记忆里的模样重叠，墙角那株爬藤月季的位置，和她第一次来店里时看到的一模一样。她接过明信片，指尖蹭过背面的字迹，忽然顿住——墨水晕开的痕迹里，藏着半行被刻意抹去的小字，用指甲刮过，能隐约辨出“老地方见”三个字。

“这字是新写的。”沈知微把明信片凑到台灯下，灯光透过纸页，映出下面未干的墨痕，“林砚秋被抓前，肯定来过店里，故意把这个夹在账本里，像是在留什么线索。”

苏玫的心跳漏了一拍，她想起林砚秋被抓时眼底的不甘，还有陈景明说的“林砚秋背后还有人”。难道这张明信片，是林砚秋给同伙的信号？她伸手夺过明信片，反复看着画面上的玫瑰发屋，忽然注意到墙角的月季花丛里，藏着个小小的“3”字——和之前无数次出现的标记如出一辙。

“老地方……”苏玫喃喃自语，指尖反复摩挲着那个“3”字，“她指的老地方，会不会是老纺织厂的三号车间？”

沈知微把玫瑰花瓣倒进陶瓷碗里，眉头微蹙：“不一定，林砚秋做事向来谨慎，不会留下这么明显的线索。”她顿了顿，忽然想起什么，转身走向后院，“你还记得后院那棵老槐树吗？上次挖钥匙时，树根下有块刻着‘3’字的石板。”

苏玫立刻跟上她的脚步。后院的雨下得不大，细密的雨丝落在槐树叶上，发出沙沙的声响。老槐树的树根处果然压着块青石板，上面的“3”字被雨水冲刷得格外清晰。两人合力掀开石板，下面露出个小小的木盒，盒盖上刻着朵玫瑰，花瓣纹路和苏玫领口的发夹完全吻合。

“是我爸的木盒！”苏玫的声音带着颤抖，她小心翼翼地打开木盒，里面没有预想中的信件或钥匙，只有半张烧焦的信纸，上面的字迹已经模糊，只能看清“苏兰”“实验”“真相”几个零散的词。

“实验？”沈知微的脸色瞬间沉了下来，她想起苏兰病历册上写的“双向情感障碍”，还有陈景明提到的“长期服药”，心里忽然升起股不安，“难道苏兰的病不是天生的，是有人故意做的实验？”

苏玫握紧手里的焦纸，指节泛白。她想起母亲手腕上的疤痕，想起疗养院女人说的“苏兰每次服药后都会发呆”，还有林砚秋对母亲下落的刻意隐瞒，所有线索像乱线一样在脑海里缠绕——赵山河当年挪用公款，会不会根本不是为了钱，而是为了资助某个秘密实验？母亲的病，父亲的死，这一切背后，是不是还有个更大的阴谋？

“我们现在就去警局找陈景明！”苏玫抓起木盒，拉着沈知微就往外走，雨水打湿了她的头发，贴在脸颊上，却没挡住眼底的坚定，“他肯定知道什么，必须让他说清楚！”

沈知微拉住她，从门口拿起两把伞：“别着急，先把伞带上，这么大的雨，会感冒的。”她撑开伞，把苏玫护在伞下，指尖轻轻擦去她脸颊上的雨水，“我们先去警局，要是陈景明不肯说，再想别的办法。”

两人撑着伞走进雨幕，街上的行人很少，只有路灯在雨雾中泛着昏黄的光。苏玫走得很快，沈知微几乎要小跑才能跟上。走到街角时，苏玫忽然停下脚步——巷口的路灯下，站着个穿黑色风衣的男人，戴着口罩和帽子，手里拿着个黄铜纽扣，正死死地盯着她们。

“是他！”苏玫的声音带着震惊，她想起在医院病房外看到的男人，手里也拿着枚一模一样的黄铜纽扣，“他就是赵山河的同伙！”

男人看到她们发现了自己，转身就往巷子里跑。苏玫立刻追了上去，沈知微紧随其后。巷子很深，两边堆着废弃的纸箱，雨水在地面汇成小小的水洼，踩上去发出啪嗒啪嗒的声响。

追到巷子尽头时，男人忽然停住脚步，转过身，摘下了口罩——是张陌生的脸，左眼角有颗黑痣，和陈景明描述的“老鬼的表哥”一模一样。“你们别过来！”男人从口袋里掏出把刀，刀尖对着她们，“再过来，我就把苏兰的下落永远烂在肚子里！”

“你知道我妈在哪里？”苏玫停下脚步，声音带着急切，“她到底怎么样了？你们把她关在哪里了？”

男人冷笑一声，刀尖在雨水中泛着寒光：“想知道？先把木盒里的焦纸给我！那上面有实验的关键数据，赵山河当年就是为了这个才抓苏兰的！”

沈知微悄悄绕到男人身后，手指握住口袋里的黄铜纽扣——上次在废弃工厂，她就是用这个打落了“老鬼”的斧头。她眼神示意苏玫吸引男人的注意力，自己则慢慢靠近，趁男人不注意，猛地将纽扣砸向他的手腕。

男人吃痛，刀“哐当”掉在地上。苏玫趁机冲上去，一把抓住他的胳膊，将他按在墙上。沈知微立刻拿出手机报警，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，却没影响她动作的利落。

“说！我妈到底在哪里！”苏玫用力按住男人的肩膀，声音里带着愤怒，“你们到底对她做了什么实验！”

男人挣扎着，眼里满是恐惧：“我不知道！我只是个跑腿的，真正的老板是‘先生’！他让我来拿焦纸，说拿到后就告诉你们苏兰的下落！”

“‘先生’是谁？”沈知微追问，眼神锐利，“他和赵山河是什么关系？”

男人刚要开口，突然脸色一白，嘴角流出黑色的血。苏玫立刻意识到不对，伸手去探他的鼻息，已经没了呼吸——他嘴里藏着毒药，咬碎自尽了。

警察赶到时，雨已经小了很多。法医检查完尸体，对苏玫和沈知微说：“死者嘴里有剧毒胶囊，一咬就碎，应该是早就准备好了，防止被抓后泄密。”

苏玫看着地上的尸体，心里满是不甘。好不容易抓到个线索，却又断了。她蹲在地上，捡起男人掉落的黄铜纽扣，上面刻着的玫瑰图案少了两片花瓣，和之前找到的纽扣都不一样。

“这个纽扣有问题。”沈知微蹲下来，看着纽扣上的图案，“少了两片花瓣，说不定代表着‘先生’的身份，或者某个特定的地点。”

林砚秋被抓后负责接手案件的王警官走过来，手里拿着个证物袋：“我们在死者身上搜到了这个，你们看看有没有见过。”

证物袋里装着张小小的卡片，上面印着朵黑色的玫瑰，背面写着个地址：“城西旧仓库，3号货架。”

“城西旧仓库？”苏玫的心跳瞬间加快，她想起赵山河当年藏账本的仓库，也是在城西，“难道‘先生’把我妈的线索藏在了那里？”

王警官点头：“我们现在就过去搜查，你们要不要一起去？不过要注意安全，那个‘先生’很狡猾，说不定会设陷阱。”

苏玫立刻点头，她握紧手里的黄铜纽扣，心里满是坚定——不管前面有多少危险，她都要找到母亲，查明所有真相。沈知微走到她身边，轻轻握住她的手，指尖传来温热的温度，让她稍微安定了些。

“别担心，有我在。”沈知微的声音很轻，却带着力量，“我们一起去，一定会找到苏兰阿姨的。”

两人跟着王警官赶往城西旧仓库，路上，苏玫一直盯着手里的黄铜纽扣。她想起父亲留下的怀表，想起母亲的病历册，想起林砚秋留下的明信片，所有线索都指向那个神秘的“先生”——他到底是谁？为什么要针对她们家？母亲的病，到底和他有什么关系？

到了旧仓库，警察已经提前布控好了。仓库的门虚掩着，里面黑漆漆的，只能听到雨水打在铁皮屋顶上的声响。王警官示意警察先进去探查，苏玫和沈知微跟在后面，手里拿着手电筒，光柱在黑暗中扫过，照亮了堆积如山的废弃纸箱。

走到3号货架前，苏玫忽然停下脚步——货架上放着个白色的信封，上面没有署名，只有个黑色的玫瑰印章。她小心翼翼地拿起信封，打开后里面是张照片，照片上是母亲苏兰，穿着白色的病号服，坐在病床前，手里拿着朵玫瑰，背景是个陌生的房间，墙上挂着个日历，日期是2024年10月15日——正是今天。

“是我妈！”苏玫的声音带着激动，她仔细看着照片，母亲的脸色苍白，却没有受伤的痕迹，“她还活着！这个房间在哪里？”

沈知微接过照片，仔细看了看背景里的日历，忽然注意到日历旁边的墙上有个小小的标记——是个“3”字，和之前的标记一模一样。她又看向照片的背面，上面写着行小字：“想救苏兰，单独来城北废弃学校，别带警察，否则她就永远消失。”

“又是陷阱！”王警官的脸色沉了下来，“这个‘先生’就是想引我们单独过去，趁机对我们下手！”

苏玫握紧手里的照片，心里满是挣扎。带警察过去，怕“先生”伤害母亲；不带警察，又怕自己和沈知微遇到危险。她看向沈知微，眼里带着求助的意味。

沈知微轻轻拍了拍她的手背，眼神坚定：“我们可以答应他单独过去，但让王警官带着警察在学校周围布控，只要我们发出信号，他们就立刻冲进来。这样既能保证我们的安全，又能抓住‘先生’。”

王警官点头同意：“这个办法可行，我会让警察伪装成路人，在学校周围待命，你们一定要注意安全，有事立刻发信号。”

苏玫深吸一口气，把照片放进怀里：“好，我们现在就去城北废弃学校！”

两人撑着伞走进雨幕，沈知微紧紧握着苏玫的手，指尖传来的温度让彼此都安心了些。苏玫看着身边的人，雨水打湿了她的头发，却没挡住眼底的坚定。她忽然想起在海边时，沈知微说的“我们是互相修理的人”，原来从相遇的那一刻起，她们就已经注定要一起面对所有风雨。

城北废弃学校的大门早已生锈，里面的操场长满了杂草，教学楼的窗户大多破了，风灌进去，发出呜呜的声响，像有人在哭泣。苏玫和沈知微走进教学楼，里面黑漆漆的，只能听到彼此的脚步声和心跳声。

走到三楼的教室门口时，里面传来微弱的声音——是母亲的声音！“小玫，是你吗？”

“妈！”苏玫立刻推开门，教室里的灯忽然亮了起来，母亲被绑在椅子上，面前站着个穿白色大褂的男人，戴着眼镜，脸上带着诡异的笑。

“你是谁？”苏玫的声音带着愤怒，她挡在沈知微面前，警惕地盯着男人。

男人摘下眼镜，露出左眼角的黑痣——和刚才自杀的男人一模一样！“我是‘先生’，也是赵山河的弟弟，赵海。”他的声音带着冷笑，“苏玫，好久不见，我终于等到这一天了。”