奇文

《柠檬与钢琴键》

开学第一天，杨博文比平时提前了半小时到校。他站在高二(3)班门口，手里拿着崭新的值日表，黑框眼镜后的眼睛扫过空荡荡的教室。作为连任的班长，他喜欢这种一切尽在掌控的感觉——在同学们到来之前安排好一切，就像下棋时先布局好整个棋盘。

"同学，能让一下吗？"

一个带着几分慵懒的声音从身后传来。杨博文转身，看到一个比他略高的男生站在走廊中央。晨光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓。男生穿着校服却不好好系领带，衬衫最上面的扣子敞开着，露出清晰的锁骨。最引人注目的是他的眼睛——琥珀色的，在阳光下像融化的蜜糖。

"你是新来的？"杨博文推了推眼镜，"我是班长杨博文。教室还没开门，你需要在外面等一下。"

男生挑了挑眉："左奇函。转学生。"他晃了晃手中的纸条，"班主任让我今天直接来教室，座位已经安排好了。"

杨博文接过纸条，上面确实写着左奇函的名字和座位号——第三排靠窗的位置。他的眉头立刻皱了起来："这个座位有人了。王明远上学期就坐那里。"

左奇函耸耸肩："不知道，老师是这么安排的。"

"那也不行。"杨博文的语气变得强硬，"班里的座位是按上学期期末成绩排的，王明远是年级前十，那个位置采光最好。"

左奇函的眼睛微微眯起，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度："哇哦，班长大人好严格。不过..."他凑近一步，杨博文闻到了他身上淡淡的柑橘香气，"如果我说，我是因为钢琴特长被特招进来的呢？那个位置看乐谱的光线最好。"

杨博文的脸不知为何有些发热，他后退一步拉开距离："特长生...也要遵守班级规定。"

"那你去跟老李说啊。"左奇函满不在乎地摆摆手，"反正他让我坐那儿。"

杨博文正想反驳，其他同学陆续到来，他只好暂时作罢。但当他看到左奇函大摇大摆地走向那个本属于王明远的座位，甚至把书包随意扔在桌上时，他的手指不自觉地捏紧了值日表。

第一节课是班主任李老师的语文课。李老师简单介绍了左奇函后，果然确认了座位安排："左奇函同学需要那个位置练琴，希望大家理解。"

杨博文在笔记本上用力写下"不公平"三个字，笔尖几乎划破纸面。

下课铃响后，杨博文立刻走向讲台："李老师，关于座位..."

"博文啊，"李老师拍拍他的肩，"左奇函情况特殊，他需要为下个月的钢琴比赛做准备。你是班长，多照顾一下新同学。"

杨博文只能点头，但当他转身时，正好对上左奇函得意的眼神。对方甚至冲他眨了眨眼，像是在说"看吧，我赢了"。

接下来的几天，杨博文发现左奇函简直是他秩序世界的灾难。上课迟到、作业敷衍、值日偷懒...最让他无法忍受的是，左奇函总喜欢在午休时弹奏教室后方的旧钢琴，打扰他学习。

"你能不能安静点？"第五天午休，杨博文终于忍不住走到钢琴前，"有人在做题。"

左奇函修长的手指停在琴键上，抬头看他："有人在享受音乐。"

"这里是教室，不是琴房。"

"钢琴放在这不就是让人弹的吗？"左奇函歪着头，"还是说，班长大人连这个也要管？"

几个同学发出轻笑。杨博文感到耳朵发热："至少不要在午休时间。"

左奇函突然站起身，他比杨博文高了半个头，这个距离让杨博文不得不微微仰头看他。太近了，杨博文能清晰地看到他睫毛投下的阴影，和左眼下方一颗小小的泪痣。

"那这样吧，"左奇函的声音突然放低，带着几分杨博文从未听过的认真，"我每天午休弹二十分钟，剩下的时间都归你。成交？"

杨博文没想到他会让步，一时语塞："...成交。"

左奇函笑了，那笑容明亮得让杨博文晃神："其实你摘下眼镜应该挺好看的。"

"什么？"杨博文完全跟不上他的思维跳跃。

"没什么。"左奇函坐回钢琴前，"要听听我比赛准备的曲子吗？就二十分钟。"

杨博文本想拒绝，但当他看到左奇函放在琴键上的手——骨节分明，修长有力——鬼使神差地，他点了点头。

音乐响起的瞬间，杨博文屏住了呼吸。那不是什么练习曲，而是肖邦的《夜曲》，左奇函弹得并不完美，但情感充沛得令人心颤。阳光透过窗户洒在他专注的侧脸上，为他镀上一层金边。这一刻的左奇函与平时那个吊儿郎当的转学生判若两人。

二十分钟过得飞快。当最后一个音符消散在空气中，杨博文发现自己一直站在原地没动。

"怎么样？"左奇函转头看他，眼中带着罕见的期待。

杨博文努力保持面无表情："还行。时间到了。"

左奇函大笑起来，站起身伸了个懒腰："遵命，班长大人。"

那天之后，他们的关系微妙地改变了。左奇函确实遵守约定，每天只弹二十分钟；而杨博文也不再对他吹毛求疵，甚至偶尔会在他弹琴时假装看书，实则聆听。

一周后的班会上，李老师宣布了一个消息："下个月是学校文化节，我们班要出一个节目。杨博文负责，左奇函协助。"

全班哗然。杨博文和左奇函？那个一丝不苟的班长和那个自由散漫的转学生？

"老师，"杨博文立刻站起来，"我一个人就可以..."

"需要两个人。"李老师不容反驳地说，"左奇函有艺术特长，正好互补。就这么定了。"

下课铃响后，左奇函靠在杨博文桌边："看来我们要共事了呢，班长。"

杨博文收拾书本的动作顿了顿："希望你至少这次能认真点。"

"我什么时候不认真了？"左奇函挑眉。

"上课迟到、作业敷衍、值日—"

"好了好了，"左奇函笑着打断他，"这次不一样。毕竟..."他俯身在杨博文耳边轻声说，"我也想看看班长工作时的样子。"

温热的气息拂过耳廓，杨博文猛地抬头，却只看到左奇函潇洒离去的背影。他摸了摸自己发烫的耳朵，心想这人怎么这么...烦人。

第一次筹备会议定在放学后的教室。杨博文提前十分钟到达，却发现左奇函已经坐在那里，面前摊开一个素描本。

"你来了。"左奇函头也不抬，"我在想我们可以做个音乐剧。"

杨博文走近，看到素描本上画着舞台设计草图，精细得令人惊讶："你...会画画？"

"业余爱好。"左奇函终于抬头，露出一个笑容，"怎么样，音乐剧？我们班唱歌好的不少，奇佑可以当主唱。"

杨博文不得不承认这是个好主意："但剧本呢？排练时间呢？"

"这就是你的专长了，班长大人。"左奇函合上素描本，"我只负责艺术部分。"

就这样，他们开始了合作。杨博文负责组织协调，左奇函负责艺术指导。令杨博文意外的是，左奇函工作起来异常认真，甚至会在周末主动联系他讨论细节。

一个雨天的周六，他们在学校空教室开会。杨博文正在核对名单，突然一杯冒着热气的柠檬茶推到他面前。

"看你每次都喝这个。"左奇函在自己位置上坐下，手里拿着一罐可乐。

杨博文愣住了："你怎么知道..."

"观察。"左奇函喝了一口可乐，"你书包侧袋总放着柠檬茶的茶包，课间经常去接热水。"

杨博文没想到他会注意到这种细节，一时不知如何回应，只好低头喝茶。温热的柠檬香气在口中扩散，甜度刚好。

"其实我一直想问，"左奇函突然说，"为什么你这么...完美主义？"

杨博文的手指轻轻敲打杯壁："习惯了。"

"因为当班长？"

"因为必须这样。"杨博文的声音不自觉地冷了下来，"不是所有人都能像你一样随心所欲。"

左奇函没有像往常一样反驳，而是安静地看着他："我随性是因为我知道什么时候该认真。比如钢琴，比如现在。"他顿了顿，"但你好像从来没有放松过。"

杨博文想说些什么，却发现自己无话可说。左奇函说得对，他已经不记得上次纯粹为了快乐而做什么是什么时候了。

"试试。"左奇函突然把可乐递给他，"生活不只有规则和计划。"

杨博文犹豫了一下，接过可乐喝了一口。冰凉的液体带着刺激的气泡滑过喉咙，与温热的柠檬茶完全不同。

"怎么样？"左奇函期待地问。

"太甜了。"杨博文皱眉，却忍不住又喝了一口。

左奇函大笑起来，伸手拿回可乐时，他的指尖轻轻擦过杨博文的手背，像一片羽毛掠过，却让杨博文的心跳漏了一拍。

文化节筹备如火如荼地进行着。每天午休，左奇函依然会弹二十分钟钢琴，但现在杨博文不再假装看书，而是光明正大地坐在一旁听。有时左奇函会故意弹错几个音，然后冲他做鬼脸；有时则会弹一些流行歌曲，用眼神示意杨博文跟着哼唱。

一个周三的晚上，杨博文在图书馆学习到很晚。当他收拾书包准备离开时，听到音乐教室传来钢琴声。好奇心驱使他走过去，透过门上的小窗，他看到左奇函独自一人在弹琴。

这不是午休时那首《夜曲》，而是一首杨博文从未听过的曲子，激烈而忧伤。左奇函弹得全神贯注，眉头紧锁，手指在琴键上飞舞，仿佛在宣泄什么。一曲终了，他颓然趴在琴键上，发出一声不和谐的杂音。

杨博文不知为何感到一阵心疼。他轻轻敲门："左奇函？"

左奇函猛地抬头，看到是杨博文，表情从惊讶迅速变为平时的漫不经心："班长大人这么晚还在学校？"

"学习。"杨博文走进教室，"那首曲子...没听你弹过。"

"肖邦的《革命练习曲》。"左奇函活动了下手指，"比赛曲目，还不太熟。"

杨博文在他旁边坐下："听起来...很有感情。"

左奇函转头看他，目光深邃："钢琴不只是按对音符，杨博文。它要表达情感，痛苦、愤怒、渴望..."他的声音低下去，"那些说不出来的东西。"

在昏暗的灯光下，杨博文突然意识到自己对这个男孩的了解多么肤浅。他看到的只是表面那个玩世不恭的左奇函，而此刻坐在钢琴前的，是一个有着复杂内心的艺术家。

"再弹一遍吧。"杨博文轻声说，"我想听。"

左奇函看了他很久，然后转身面对钢琴："只为你弹。"

这一次，杨博文闭上眼睛聆听。音乐像潮水般将他包围，他仿佛看到了左奇函内心世界的冰山一角——热烈而孤独，渴望被理解却又害怕被看穿。

当最后一个音符消散在空气中，杨博文睁开眼，发现左奇函正凝视着他，目光灼热得几乎要将他灼伤。

"怎么样？"左奇函问，声音有些沙哑。

杨博文发现自己无法用语言形容感受，只能点点头："很美。"

他们之间的空气突然变得粘稠起来。左奇函慢慢靠近，杨博文能闻到他身上淡淡的柑橘香气混合着钢琴木质的味道。他的心跳加速，却不知道为什么没有后退。

就在两人的呼吸几乎交融的瞬间，走廊传来脚步声。他们像触电般分开。

"该回去了。"杨博文慌忙站起来，书包带子勾住了椅子，差点绊倒。

左奇函扶住他的手臂，轻声笑道："小心点，班长。"

那晚之后，他们的关系变得更加微妙。筹备文化节时，他们的手偶尔会不小心碰到一起；左奇函开始每天给杨博文带柠檬茶；而杨博文则发现自己在笔记本上无意识地写满了左奇函的名字。

文化节前一周，彩排进行到深夜。同学们陆续离开，只剩下杨博文和左奇函在整理道具。

"终于快完成了。"左奇函伸了个懒腰，靠在舞台边缘，"累死了。"

杨博文核对完最后一项清单，走到他身边坐下："嗯，很顺利。"

夜风透过敞开的窗户吹进来，带着初夏的清爽。左奇函突然说："其实我转学是因为和原来学校的老师吵架。"

杨博文转头看他，这是左奇函第一次主动谈起自己的事。

"他让我按他的方式弹琴，说我的风格'太情绪化'。"左奇函盯着远处的黑暗，"但我做不到。音乐如果不表达真实感受，还有什么意义？"

杨博文不知该如何回应，只是轻轻"嗯"了一声。

"你呢？"左奇函转向他，"为什么这么...控制一切？"

杨博文沉默了一会儿："我父亲是军人。家里一切都有严格规定。"他顿了顿，"如果我做不到最好，就会让他失望。"

左奇函的眼睛在月光下显得格外明亮："但你不仅仅是你父亲的儿子，杨博文。你是你自己。"

这句话像一把钥匙，打开了杨博文心中某个紧锁的盒子。他突然感到鼻子一酸，急忙低头假装整理道具。

"嘿。"左奇函轻轻碰了碰他的肩膀，"没事的。"

杨博文抬头，发现左奇函的脸近在咫尺。月光为他镀上一层银边，睫毛投下的阴影轻轻颤动。时间仿佛静止了，杨博文能听到自己雷鸣般的心跳声。

左奇函慢慢靠近，杨博文不自觉地闭上眼睛。就在他们的唇即将相触的瞬间，体育馆的灯突然全部亮起。

"谁在那里？"保安的声音从远处传来。

两人迅速分开。左奇函拉起杨博文的手："快跑！"

他们手拉手穿过黑暗的校园，躲进音乐教室后才停下来喘气。左奇函的手依然紧握着杨博文的，掌心温暖而略微潮湿。

"我们..."杨博文试图说些什么，却语无伦次。

左奇函只是微笑，用拇指轻轻摩挲杨博文的手背："明天见，班长大人。"

文化节当天，他们的音乐剧大获成功。谢幕时，左奇函突然拉着杨博文的手走到台前，在全场观众的掌声中，他凑到杨博文耳边说："我喜欢你，不是作为搭档，不是作为同学，而是作为杨博文这个人。"

杨博文的脸瞬间烧了起来，但当他看向左奇函的眼睛——那双盛满真诚和期待的琥珀色眼睛——他发现自己无法说出任何拒绝的话。

"我也..."他的声音小得几乎听不见，但左奇函听到了，因为他露出了杨博文见过的最灿烂的笑容。

台下的观众以为这只是表演的一部分，报以更热烈的掌声。只有他们知道，这是一个真实的告白，在镁光灯下，在众人面前，像他们的性格一样截然不同却又完美契合——一个张扬，一个含蓄；一个热烈，一个内敛；就像柠檬茶与可乐，钢琴与规则，最终找到了平衡彼此的节奏。