周末放映厅

《周末放映厅》

张桂源抱着投影仪往天台跑时，陈奕恒正蹲在角落系彩灯，线绳缠在手腕上绕了三圈。“慢点，”他抬头看对方差点被台阶绊倒，语气里的笑意藏不住，“摔碎了今晚就只能看星星。”

“星星哪有电影好看。”张桂源把机器放在折叠桌上，从背包里往外掏碟片，指尖划过《情书》的封面时顿了顿，“左奇函说带杨博文来，让我们多准备点零食。”

陈奕恒刚把最后一盏灯挂好，天台突然亮起来，暖黄的光裹着晚风漫过来。他看见张桂源手里的碟片，忽然想起上周在书店，对方盯着这本影碟看了好久，手指在岩井俊二的名字上反复摩挲。那时张桂源的侧脸被玻璃窗透进来的阳光照着，绒毛都看得分明，陈奕恒站在书架后，看了足有五分钟才悄悄走开。

楼下传来打闹声时，杨博文正被左奇函推着往上走，怀里的薯片袋子哗啦作响。“都说了别跑，”他嗔怪着拍开对方作乱的手，却在看到天台上的布置时愣住——彩灯绕着晾衣绳织成星海，折叠椅摆成两排，陈奕恒正帮张桂源调试投影仪，侧脸在光里柔和得像幅画。左奇函突然从背后圈住他的腰，下巴搁在发顶轻轻蹭了蹭：“惊不惊喜？”杨博文能闻到对方身上淡淡的洗衣液香，混着阳光晒过的味道，心跳漏了一拍。

“愣着干嘛？”左奇函往他手里塞了罐可乐，指尖故意蹭过他掌心，“你上次说想看的那部，我让陈奕恒找来了。”他说这话时眼神亮晶晶的，像藏着整片银河。

杨博文低头看可乐罐上凝结的水珠，忽然发现左奇函今天穿了件白衬衫，是上次他随口说“看起来干净”的款式。风把张桂源调试机器的念叨声送过来，混着陈奕恒低低的应答，像颗投入湖面的糖，慢慢化出甜意。他悄悄把可乐往身后藏了藏，怕被看到自己发烫的耳根。

电影放到一半，杨博文悄悄往左边挪了挪，肩膀碰到左奇函的胳膊。对方没动，只是把外套披在他肩上，手指在布料上捏出个小褶皱。屏幕上的雪落在藤井树的书脊上，杨博文盯着左奇函映在光里的睫毛，突然觉得比电影里的冬天暖和多了。左奇函的呼吸轻轻扫过他的发梢，他能清晰地听见对方的心跳，和自己的声息交叠在一起，像首没谱的歌。

另一边的张桂源被剧情里的告白桥段烫得耳热，偷偷往陈奕恒那边瞥，正好撞进对方含笑的眼睛里。陈奕恒往他手里塞了颗草莓糖，包装纸撕开的声音在安静的天台上格外清晰。“比上次的橘子糖甜，”张桂源含着糖说话，声音含混不清，陈奕恒却听懂了，指尖在他手背上轻轻敲了敲，像在说“嗯”。他忽然想起上周张桂源落在便利店的速写本，最后一页画着自己低头扫码的样子，笔尖特意描深了嘴角的梨涡，那时就觉得，这个夏天好像要变得不一样了。

中途杨博文想去拿薯片，刚起身就被左奇函拉住手腕。“我去，”对方压低声音，指腹在他手腕内侧轻轻摩挲，“坐着。”杨博文看着左奇函穿过光影走向零食袋的背影，忽然发现对方走路时会微微晃肩，是自己画了无数次的弧度。左奇函回来时手里多了包棉花糖，是杨博文最喜欢的草莓味，包装袋上还沾着片干花，是上次他们一起去公园时，杨博文别在对方书包上的。

电影快结束时，张桂源靠在陈奕恒肩上打哈欠，睫毛扫过对方颈侧。陈奕恒抬手替他挡了挡风，指尖顺着发丝滑到发尾，像在抚摸易碎的珍宝。张桂源迷迷糊糊抓住他的手，把脸颊贴在对方手背上，呼吸均匀又温热。陈奕恒低头看他，发现对方嘴角还沾着点糖渣，像只偷吃到蜜的小兽，忍不住笑起来，把那点甜意也笑进了心里。

最后一格胶片转完时，杨博文已经在左奇函怀里醒了，正盯着对方衬衫第二颗纽扣发呆。“在想什么？”左奇函低头问，鼻尖蹭过他的发顶。“在想，”杨博文伸手碰了碰那颗纽扣，“下次画你的时候，要多调点白颜料。”左奇函握住他的手按在纽扣上，声音轻得像风：“不用画，看真人就好。”

收东西时，陈奕恒背着睡着的张桂源往下走，对方的胳膊圈着他的脖子，呼吸喷在颈窝里。张桂源突然嘟囔了句什么，陈奕恒没听清，却觉得后背暖烘烘的，像揣了个小太阳。杨博文跟在后面，手里拎着左奇函的外套，听着前面两个人的脚步声，和左奇函落在自己发顶的目光，突然觉得，这个周末的天台，比所有电影都要甜。

夜风卷着爆米花的香气穿过楼道，把天台的彩灯晃得轻轻摇晃。远处的路灯亮起来，把四个人的影子拉得很长，在地面上交叠成一片，像幅没画完的画，藏着整个夏天的甜。