旧相册里的问句

旧相册里的问句

阁楼的灰尘在阳光里跳舞，张桂源翻到那本褪色的相册时，指尖顿了顿。

第三页夹着张泛黄的合影——初三运动会那天，杨博文抱着摔破膝盖的他，背景是喧闹的操场，两人的侧脸挨得很近，他的耳朵红得像颗樱桃。

身后传来脚步声，杨博文端着两杯冰红茶走进来，看见相册时笑了笑：“翻旧东西呢？”

张桂源没抬头，指尖轻轻划过照片上杨博文的脸，声音很轻，像怕惊扰了时光：“哥，如果陈奕恒和左奇函没出现……我们是不是有可能，成为情侣？”

空气安静了一瞬。

冰红茶的水汽在杯壁凝成水珠，顺着杯身往下淌。杨博文在他身边坐下，目光落在照片上，喉结动了动：“不知道。”

他伸手，拿起另一张照片——高三毕业那天，两人在教室后排偷偷比耶，窗外的蝉鸣好像还在耳边。“但那时候的我们，”杨博文的声音很沉，带着点释然的温柔，“连‘喜欢’这两个字，都不敢说出口。”

张桂源的睫毛颤了颤。是啊，那时候的心动藏在热牛奶的温度里，躲在晚自习停电后的月光里，裹在站台那句没说出口的“舍不得”里，像颗没熟透的青果子，酸得让人不敢碰。

“其实……”杨博文忽然笑了，拿过他手里的相册合上，“现在这样也挺好的。”

他把冰红茶递过去，杯壁的凉意驱散了些潮热：“你有陈奕恒，我有左奇函，我们都找到了敢把‘喜欢’说出口的人。”

张桂源接过杯子，指尖碰到冰凉的玻璃，忽然觉得心里那块一直悬着的石头落了地。他抬头，对上杨博文的目光，里面没有遗憾，只有像旧相册一样温暖的笑意。

“嗯，挺好的。”他笑了笑，喝了口冰红茶，甜丝丝的味道漫开来，“比那时候，甜多了。”

阁楼的阳光依旧明亮，把两人的影子投在地板上，像多年前那样挨得很近，却多了份坦荡的释然。有些没说出口的可能，终究成了旧时光里的糖，尝起来有点酸，回味却也甘。

照片背面的字

张桂源后来又翻到那张初三运动会的合影，鬼使神差地翻到背面，发现用铅笔写着一行极浅的字：“他疼得眼眶红了，像只受惊的兔子。”

字迹和杨博文作业本上的一模一样。他忽然想起那天被抱去医务室的路上，杨博文的心跳隔着校服传来，咚咚的，比操场的鼓点还响。原来有些在意，从那时起就藏在了最显眼的地方。

没送出的纸条

杨博文在相册夹层里找到了一张皱巴巴的纸条，是高三晚自习写的。上面歪歪扭扭写着：“停电了，你怕黑吗？我可以陪你到来电。”墨迹晕开了一点，显然是没送出去。

他想起那天停电时，张桂源缩在座位上，手指攥着衣角。他终究没敢递纸条，只是悄悄把自己的手电筒塞了过去，假装是“顺手多拿的”。有些关心，那时总披着“顺手”的外衣。

冰红茶的温度

阁楼谈话的第二天，张桂源在冰箱里发现了一整排冰红茶。陈奕恒笑着说：“杨博文昨晚送来的，说‘桂源爱喝这个’。”

他拿出一瓶，想起昨天杨博文递来的那杯，温度刚刚好——不冰手，也不烫口。就像他们现在的关系，褪去了年少的拘谨和试探，剩下的是恰到好处的熟稔，比冰红茶的甜，更绵长些。