午后的阳光斜斜穿过教室窗户，在摊开的数学卷子上投下一片明晃晃的、令人昏昏欲睡的光斑。樊梓懿把头埋在臂弯里，耳边是数学老师抑扬顿挫的讲解，像隔着厚重的水传来，模糊又遥远。他烦躁地动了动，校服袖子蹭在脸上，带起一阵细微的摩擦声。什么函数、什么导数，这些玩意儿钻进他耳朵里，比窗外树上聒噪的蝉鸣还要令人头痛欲裂。
“樊梓懿！”讲台上传来一声忍无可忍的点名。
他懒洋洋地抬起眼皮，只看到老师愠怒的脸在光晕里晃动。
“上来！把这道题的解集区间写出来！就现在！”
教室里瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地聚焦在他身上。有看好戏的，有漠不关心的，也有后排几个“同类”投来的、带着点幸灾乐祸的无声嘲笑。樊梓懿撇撇嘴，慢吞吞地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他拖着步子走到黑板前，粉笔在指尖转了两圈，最终落在那片刺眼的白上。他盯着题目里那些扭曲的符号，它们像一群嘲弄他的小虫子。他随手划拉了几个他自己都不认识的鬼画符，然后，在老师陡然拔高的声音和全班压抑的哄笑声中，把粉笔头精准地往讲台角落的粉笔盒里一扔，转身，径直走出了教室门。
背后是老师气急败坏的咆哮和拍桌子的声音，但他只当是耳旁风。
他熟门熟路地晃到教学楼背后，那里有一排高大的老槐树，浓密的树荫下，并排立着几个墨绿色的、散发着食物腐败气味的垃圾桶。这是他常待的据点之一，安静，偏僻，没人打扰。他靠在冰凉的墙壁上，从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根叼在嘴里。打火机咔嚓一声，蓝黄色的火苗蹿起。
“这题的关键在于定义域优先。”
一个平静的声音毫无预兆地在旁边响起，清晰得如同在耳边。
樊梓懿手一抖，烟差点掉地上。他猛地侧头，只见戴宇丞不知何时站在了离他几步远的地方，背着一个洗得发白的帆布书包，手里拿着一本摊开的数学练习册。阳光透过树叶的缝隙，在他干净的白衬衫上投下细碎晃动的光斑。他微微蹙着眉，视线落在樊梓懿刚刚随手扔掉的那张皱成一团的数学卷子上，那张卷子正躺在垃圾桶边缘的污渍里。
“函数有根号，根号下必须大于等于零。”戴宇丞的视线从卷子上移开，落到樊梓懿脸上，眼神专注，没有丝毫嘲弄，像是在陈述一个再普通不过的事实，“你刚才写的那个区间，忽略了这一点。”
樊梓懿像被踩了尾巴的猫，一股邪火猛地窜上头顶。他狠狠吸了一口烟，浓白的烟雾喷向戴宇丞的方向，语气恶劣：“学霸，显摆完了没？滚远点行不行？少他妈在这儿装好人！”他刻意加重了最后几个字，带着尖锐的挑衅。
烟雾飘散过去，戴宇丞只是微微偏了下头避过，眉头依旧蹙着，眼神却固执地没移开。他甚至往前走了两步，无视了樊梓懿身上的烟味和垃圾桶散发的酸腐气，在樊梓懿几乎要动手推他的前一秒，蹲了下来。
樊梓懿愕然地看着他。
戴宇丞就蹲在垃圾桶旁边，小心地避开地上的污渍，伸出他那双一看就是用来写字、翻书、弹钢琴的手，毫不在意地捡起了那张沾着点点油渍、被揉得不成样子的数学卷子。他把它放在自己摊开的练习册上，用手指一点点压平卷子的褶皱，指尖不可避免地蹭上了灰黑的污迹。
然后，他抬起头，目光迎向樊梓懿惊疑不定的视线，声音依旧平稳：“定义域确定了，后面才能解不等式。你看这里……”他拿起一支笔，笔尖点在卷子上被樊梓懿鬼画符的地方，开始一行一行地写步骤。他的字迹清隽有力，逻辑清晰得可怕。午后的蝉鸣、远处球场的喧闹，仿佛都被他低沉认真的讲解声隔绝开了。他讲得很慢，每一个步骤都掰开了揉碎了，有时会停下来，问一句“这里能明白吗？”，眼神里没有不耐，只有一种纯粹的、想把问题讲清楚的执着。
樊梓懿叼着烟，忘了吸。他低头看着戴宇丞头顶的发旋，看着他沾了灰的手指在卷子上移动，看着他专注的侧脸被树荫分割成明暗交错的画面。一种前所未有的、极其陌生的感觉，像藤蔓一样悄然缠绕上他冰冷而混乱的心。不是烦躁，不是抗拒，而是一种被什么东西猝然击中的茫然和……一丝微弱到几乎无法察觉的酸涩。
他猛地扭开头，把嘴里那根早已熄灭的烟取下，狠狠地揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。烟蒂落进垃圾堆里，发出一声轻响。
戴宇丞的讲解顿了一下，抬起头看他。
“吵死了！”樊梓懿粗声粗气地吼了一句，带着一种欲盖弥彰的凶狠，“这破题有什么好讲的！”他烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发，眼神却不由自主地飘回那张被戴宇丞压平、写满了清晰字迹的卷子上。
戴宇丞没再说话，只是默默地把那张写满解题过程的卷子，连同他自己的练习册一起，轻轻放在了樊梓懿脚边干净一点的地面上。他站起身，拍了拍裤子上可能沾到的尘土，目光在樊梓懿紧绷的脸上停留了一瞬，然后转身离开了。帆布书包在他清瘦的背上一晃一晃，很快消失在教学楼的拐角。
樊梓懿站在原地，盯着脚边那两张纸。阳光透过树叶的缝隙，在戴宇丞清秀的字迹上跳跃。垃圾桶的酸腐气顽固地钻进鼻腔，但奇怪的是，他仿佛还能闻到戴宇丞身上那股干净的、混合着书本和洗衣粉的味道。他烦躁地踢了一脚墙根，最终，还是弯下腰，把那张写满字的卷子捡了起来，胡乱地塞进了自己同样皱巴巴的书包里。动作很粗暴，带着他自己也说不清的别扭。
京公网安备11010502036362号