第三章 电影院的晚风
白泳把最后一件泳衣叠进衣柜时，窗外的梧桐叶正被夕阳染成金红色。工牌别在教练服第二颗纽扣上，照片里的人眼神依旧发直，但她今天特意用马克笔给嘴角加了道浅浅的笑意。
“发什么呆呢？”明舟的声音从门外传来，他靠在门框上，手里转着车钥匙，黑色T恤领口别着片梧桐叶，“再不走电影要开场了。”
白泳抓起帆布包转身，包带蹭过手腕，露出半截上周新换的红绳——和明舟那条很像，只是没拴铜钱。是昨天在楼下便利店买的，收银员说这种红绳卖得最好，年轻人都用来求个自在。
“来了。”她走到门口，看见明舟换了条卡其色短裤，膝盖处磨出的破洞被风吹得晃动，“你这裤子……”
“前年在夜市淘的，五十块。”他低头拍了拍裤腿上的灰，“耐穿。”
两人并肩往小区外走，晚风卷着烤串的香味飘过来。路口的烧烤摊前围了群光着膀子的男人，啤酒瓶碰撞的脆响混着孜然味，把夏夜的燥热搅得愈发浓稠。白泳想起老家的夜市，父亲总说那些地方“鱼龙混杂”，从不让她靠近。
“要吃烤茄子吗？”明舟突然停下脚步，指着摊位上滋滋冒油的茄子，“王大爷的蒜蓉酱是秘方。”
白泳刚想说“电影快开始了”，就见他已经走了过去，熟稔地跟摊主打招呼。夕阳的金光落在他侧脸上，把脖颈后的月牙疤照得格外清晰。她突然发现，自己好像从没认真看过他的眼睛，只记得里面总像盛着些没说出口的话。
“加辣？”明舟回头问她，手里举着两串烤得焦黑的茄子。
“微辣就好。”她接过烤串时，指尖被烫得缩了缩，“谢谢。”
蒜蓉的香味钻进鼻腔，白泳咬了一小口，绵软的茄肉混着辣味在舌尖化开。她小时候偷偷在泳池边吃辣条，被私教发现告诉了母亲，结果被罚抄《女诫》三遍。那时她总以为，规矩就该是方方正正的，像泳池的瓷砖那样，一点偏差都不能有。
“好吃吧？”明舟吃得满嘴流油，用手背抹了把嘴，“我第一次来这儿，就靠王大爷的烤串活下来的。”
“刚来时很难？”白泳踢着路边的小石子，石子滚进排水沟，发出轻微的碰撞声。
“还行。”他把签子扔进垃圾桶，金属碰撞声在夜色里格外响，“睡过网吧，啃过干面包，不过至少没人天天在耳边念叨‘你该怎么样’。”
电影院在商场三楼，电梯里贴着巨幅的爱情片海报。女主角穿着白色婚纱，男主角单膝跪地，背景是片蓝色的海。白泳盯着那片海，突然想起自己的订婚宴本该在海边的酒店举办，母亲说那样拍出来的照片“有格调”。
“看什么呢？”明舟戳了戳她的胳膊，“到了。”
放映厅里弥漫着爆米花的甜腻味。白泳找到座位坐下，发现明舟买的是最后一排最角落的位置。他把可乐放在两人中间的杯架上，冰水滴在她手背上，凉得像泳池里的水。
“怕被熟人看见？”她拧开瓶盖喝了口，气泡在舌尖炸开。
“不是。”他撕开一包薯片，咔嚓声在安静的厅里格外清晰，“最后一排方便逃跑。”
白泳笑出声，引得前排的情侣回头看了眼。灯光暗下来的瞬间，她看见明舟往嘴里塞了片薯片，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。电影开场的音乐响起，女主角穿着精致的套装，站在落地窗前看雨，和她那天站在游泳馆后门的样子有点像。
剧情比想象中更平淡。女主角在订婚前夕逃到海边，遇见了开民宿的男主角，两人在日出时一起去赶海，在月光下踩着浪花散步。没有激烈的争吵，也没有狗血的误会，只有些细碎的、带着海盐味的日常。
“这男主长得一般。”明舟突然凑到她耳边说，热气拂过她的耳廓，“还没我帅。”
白泳没忍住笑出了声，前排的人又回头瞪了眼。她掐了把明舟的胳膊，却摸到他肌肉的硬度，像摸到泳池边冰凉的瓷砖。指尖的触感还没散去，电影里突然响起激烈的争吵声——女主角的母亲找来了，在民宿的院子里歇斯底里地哭喊。
“你以为你逃得掉吗？陈家的面子都被你丢尽了！”
白泳握着可乐瓶的手猛地收紧，冰凉的液体顺着指缝流下来。她想起自己摔门那天，母亲也是这样哭喊的，声音尖利得像碎玻璃刮过耳膜。
“别看了。”明舟突然站起来，把她手里的可乐瓶接过去放在地上，“我们出去走走。”
夜风带着商场空调的冷气扑面而来。白泳站在电影院门口的台阶上，看着楼下车水马龙，突然觉得眼睛发涩。明舟递给她一张纸巾，自己靠在栏杆上，望着远处闪烁的霓虹灯。
“我妈以前也这样。”他突然开口，声音被风吹得有些散，“我退队那天，她在训练馆哭了一下午，说我毁了她的骄傲。”
白泳转过头，看见他指尖夹着片不知从哪捡来的梧桐叶，正无意识地撕着叶片。“后来呢？”
“后来她就开始给我安排相亲。”他笑了笑，把撕碎的叶子扔进风里，“银行行长的女儿，大学教授的侄女，甚至还有我爸战友的外甥女。”
“你都没去？”
“去了一次。”他望着远处的电影院招牌，灯光在他眼里明明灭灭，“那姑娘挺好的，说她也是被逼的，还劝我赶紧跑。”
白泳突然笑起来，眼泪却跟着掉了下来。她赶紧别过脸去擦，肩膀却被轻轻碰了一下。明舟递给她半块巧克力，包装纸在夜色里泛着银光。
“黑巧，苦的。”他说，“我每次烦的时候就吃这个。”
巧克力的苦味在舌尖蔓延开来，白泳却觉得比订婚宴上的香槟甜。她想起自己藏在行李箱夹层里的那块金牌，被母亲发现后扔进了垃圾桶，还是父亲偷偷捡回来，用布包着塞给她：“想留就留着吧，别让你妈看见。”
“我爸其实挺好的。”她望着远处的路灯，光晕在湿漉漉的地面上晕开，“就是太听我妈的话。”
明舟没说话，只是陪着她站着。晚风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。白泳突然发现，他眼角其实有颗很小的痣，不仔细看根本发现不了，像被月光吻过的痕迹。
“走吧，回去了。”明舟抬手看了眼表，表盘上沾着片梧桐叶，“明天还要带早班。”
两人往小区走，路过烧烤摊时，王大爷正收拾东西准备收摊。看见他们，笑着递过来两串烤翅：“刚烤好的，送你们。”
“谢谢王大爷。”明舟接过来，递给白泳一串，“他儿子以前也是省队的，练田径的，后来跟他爸摆摊了。”
“挺好的。”白泳咬了口烤翅，外皮焦脆，肉汁在嘴里爆开，“自己喜欢就行。”
小区的楼道还是黑黢黢的。明舟掏出手机打开手电筒，光柱在楼梯上晃动，照亮了墙上斑驳的涂鸦。白泳跟着光柱往前走，突然被什么东西绊了一下，踉跄着往前扑去。
明舟伸手扶住她，掌心贴在她的腰上，温热的触感透过薄薄的衣料传过来。两人的距离瞬间拉近，白泳能闻到他身上的烤翅味混着淡淡的须后水味，心跳突然变得像泳池里的浪花，一阵比一阵急。
“小心点。”明舟的声音有些低，呼吸拂过她的发顶，“这里的台阶不平。”
白泳猛地站直身体，往后退了半步，背靠着冰凉的墙壁。光柱在她脚边晃了晃，明舟关掉手电筒，楼道里又陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过气窗钻进来，在地上投下小块的光斑。
“晚安。”他的声音在黑暗里响起，带着些微的沙哑。
“晚安。”白泳摸着墙根找到自己的门，钥匙插进锁孔时，听见对面的门轻轻响了一声。
房间里还留着白天的热气。白泳打开窗户，晚风吹带着梧桐叶的清香灌进来，吹散了身上的烧烤味。她靠在窗台上，看着对面的窗户渐渐亮起灯，暖黄色的光晕里，隐约能看见明舟的影子在晃动。
手机突然震动起来，是个陌生的座机号码。白泳犹豫了一下，还是接了起来。
“小泳，是爸爸。”电话那头的声音带着疲惫，“你妈……她住院了，高血压犯了。”
白泳握着手机的手猛地收紧，指节泛白。窗外的风突然变大，梧桐叶被吹得哗啦作响，像谁在耳边哭。
“她让我跟你说，订婚宴取消了。”父亲的声音越来越
京公网安备11010502036362号